AVISO LEGAL: Las opiniones expresadas en los artículos de esta revista literaria son exclusivamente de los autores y no reflejan necesariamente las opiniones de la dirección. Todos los contenidos publicados en esta revista están sujetos a la propiedad intelectual de España y protegidos por los derechos de autor de sus respectivos escritores.

“Todo el contenido presente en esta publicación pertenece a sus respectivos autores. Por favor, si deseas compartir o reproducir, hazlo siempre citando la fuente. La inspiración se expande… pero con respeto florece.”

· «Cada relato, un latido; cada cuento, un universo por descubrir.»

LA BICI ROJA METALIZADA

Miriam Alberganti / Argentina

Era una época de incertidumbre económica, y mi padre, como muchos otros, había invertido su dinero en una financiera que prometía tasas altas de interés. Sin embargo, como suele suceder, la financiera se fundió, y los ahorristas perdieron todos sus ahorros. Mi padre se sintió decepcionado y frustrado, pero no se rindió. Cuando se enteró de que los ahorristas podían retirar mercaderías como compensación, supo exactamente qué hacer. Se fue a la tienda y retiró una bicicleta que había llamado su atención. Era una bicicleta impresionante, con rodado 28, gomas con banda blanca, guardabarros cortitos y cromados, y un color rojo metalizado que brillaba bajo la luz del sol. Cuando la vi, me emocioné mucho. Tenía 14 años, y era la primera bicicleta del barrio.

Mis amigos se sorprendieron al verla, y yo me sentí orgulloso de ser su dueño. Sin embargo, en esa época, no era común que los estudiantes de secundaria o facultad fueran a la escuela en bicicleta, así que tuve que seguir corriendo el tranvía para no llegar tarde. A pesar de eso, la bicicleta se convirtió en mi compañera de aventuras. La montaba por la cuadra y sus alrededores, sintiendo el viento en mi cara y la libertad en mi corazón. La bicicleta roja metalizada se convirtió en un símbolo de alegría y esperanza en un momento de incertidumbre. Y aunque la financiera se había fundido, mi padre había encontrado una forma de transformar un hecho desgraciado en un motivo de alegría. La bicicleta roja metalizada se convirtió en un recuerdo que siempre atesoraré, un recordatorio de que incluso en los momentos más difíciles, siempre hay esperanza y alegría que puede surgir.

VIVIR ETERNAMENTE

Magi Balsells / España

 ¿Me gustaría vivir eternamente? 

Esta pregunta lleva mucho tiempo rondando por mi mente, tiene una serie de razones para decir que si y muchas mas para negar esta posibilidad

En la primera cuestión, no dejaría de ser hermoso ver  los adelantos que cada día se van produciendo, en todas las facetas de la vida, ampliar mucho más los conocimientos que en este momento poseo, conocer muchas más personas y poder compartir con ellos mis experiencias acumuladas durante todo mi existencia, seria algo maravilloso, 

Pero pasemos a la segunda opción:

Envejecer  mucho mas de lo que ya estoy, ir perdiendo las facultades de todo tipo, convirtiéndome en un ser solo merecedor de estudio por la medicina, ya que les gustaría a los científicos saber el porque de mi larga y eterna vida, o sea de hospital en hospital y de prueba en prueba. Perder a todos los familiares, y a las personas amadas eso creo que si debe ser muy duro. No conseguir amigos ya que al ser eterno nadie querría compartir su vida con la mía, no estar a la altura de las nuevas técnicas ya que mi mente no seria capaz de asimilarlas. Vivir los horrores que podían producirse como la miseria, las guerras, las catástrofes naturales, las nuevas enfermedades; aunque no me afectaran directamente por mi condición de eterno, pero si que serian un sufrimiento verlas padecer a los demás 

Creo que después de una serena reflexión, lo mejor es tener vida como persona normal, con mis años, dudas  y achaques  y solo esperar el desenlace final.

SOBRE RUEDAS

María Elena Camba / Argentina

El portero sonó en casa insistentemente. Mamá fue a la cocina y lo atendió.
-Chicos, dejen lo que están haciendo y vengan, papá quiere mostrarnos algo.
Nos lanzamos siete pisos por la escalera, Mamá fue con Laurita por el ascensor. Pablo llegó primero pero tuvo que esperar a que abrieran la puerta de calle.
Nunca me voy a olvidar de la cara de mi viejo, siempre fue un tipo muy serio pero esa vez estaba ancho, con su sonrisa de fiesta., mostrando la sorpresa que nos tenía preparada. Y allí en la vereda, con las puertas abiertas, nuestro futuro compañero de viajes. Parecía un bote, tan largo y amplio. Entramos los cinco, si hasta sobraba un espacio para alguien más.

Dicen que los autos se parecen a los dueños, o los dueños eligen el auto que más se identifica con ellos. Y así era el Valiant 3, su primer auto 0 km, de líneas elegantes, color beige, sobrio, con ventanas grandes. Igual a mi viejo, siempre de traje, a lo sumo los domingos un pantalón de vestir y una camisa. Discreto y clásico .
Partimos a dar una vuelta por el viejo Palermo con sus calles empedradas que se resistìan al andar tan descansado de esas ruedas recién estrenadas. El ronroneo del motor era suave, casi imperceptible.
Mi añorado barrio de casas bajas, con algunos pocos edificios que comenzaban a quebrar la fisonomía de ese Palermo que se resistía a cambiar su identidad. Con sus calles tamizadas por el violáceo de los jacarandás, que cubrían no sólo las copas de los árboles sino también las veredas con una alfombra aterciopelada. A partir de ese día, todos los domingos papá nos llevaba a dar una vuelta a toda la familia.

Ese primer paseo fue el comienzo de un sinfín de aventuras. Viajes a la costa, cuando la Ruta 2 todavía no era autopista y los autos venían de contramano y había que esquivarlos e irse a la banquina para no morir arrollados. Cuando no había aire acondicionado y el calor subía por los pies y penetraba todo el cuerpo. Cuando poníamos parasoles en las ventanillas y los que no las tenían se conformaban con algún toallón o remera trabado en la ventana para amortiguar el sofocón de la ruta.
No usábamos cinturón de seguridad y nos trepábamos a la luneta como si fuera un asiento más.. Jugábamos al truco, a la generala y al tuti fruti. La imaginación corría inventando historias. .. Las horas se alargaban, parábamos para almorzar en alguna estación de servicio y mi padre se echaba una siesta bajo un árbol.
El viaje a la costa era largo. Pero para nosotros era una fiesta. Vacaciones en familia, arena y mar. Nos esperaban las olas para saltarlas de la mano o barrenarlas en tablas de madera.
Carpa o sombrilla, de acuerdo a los vaivenes de la economía familiar, pero siempre juntos en la playa. Tejo, pelota paleta, unos sándwiches de almuerzo y a la tarde regresábamos en el auto al hotel. La batalla naval, el ahorcado o el tinenti nos arrancaban risas y peleas a la hora de la siesta.

Después el Valiant comenzó a hacer recorridos más extensos. Las sierras asomaban en el horizonte cuando llegábamos a la ciudad de Córdoba. Siempre nos perdíamos en la famosa cañada y mi padre detenía el auto para preguntar cómo seguir. Porque no había GPS ni celulares que nos indicaran el camino.
En las sierras comencé mis aventuras sobre ruedas. Papá nos llevaba a un camino de tierra y me cedía el asiento del conductor. Apenas llegaba a ver por el parabrisas y el volante se resistía a mis pequeñas manos. Tenía 14 años y mi hermano 19. El auto rugía mientras apretábamos el acelerador e intentábamos pelear con la palanca de cambios para meter la primera. El viejo contenía sus nervios y arrancábamos hacia la dimensión desconocida. Una o dos horas de piruetas al volante y el Valiant volvía lleno de tierra a la casa.
En esa época aprendí también a andar a caballo. Primero con montura y al paso o trote. Las siguientes vacaciones en pelo y al galope. Mi madre disfrutaba vernos..
Años de tortas fritas, campeonatos de bochas y truco, jugábamos a las escondidas por la noche en los jardines del hotel. Años de adolescencia, los primeros asaltos. El famoso patapata de Miriam Makiba. Y el primer beso. El novio de vacaciones. La primera despedida. El primer llanto por amor.
Pablo, mi hermano, ya manejaba el Valiant 3 y nos llevaba al cine a la noche. Dos pelis con intervalo en el medio. Y un cine de pueblo donde la película de golpe se cortaba y comenzaban los silbatos hasta que volvía en medio de risas y aplausos.

Y el Valiant 3 siempre esperando en la puerta del cine nos llevaba de vuelta a toda la banda. 9 o 10,metidos en el auto. Y mi viejo durmiendo tranquilo sin sospechar nuestras andanzas.
Pero un día se anunció la tormenta. Dejamos el auto estacionado en el medio de otros dos y entramos en el cine. Cuando salimos ya eran las 12 de la noche. Buscamos el auto pero no lo encontramos. A unos 50 metros de la puerta del cine había un grupo de gente amontonada, fuimos a ver qué pasaba y vimos nuestro auto en medio del jardín de una casa. Nuestras caras de asombro y susto sin explicarnos qué había pasado. ¿Nos habían robado el auto? Hasta que mi hermano gritó –¡Me olvidé de poner el freno de mano!
¿Qué había pasado entonces? Cuando el auto de adelante se fue, la calle en bajada hizo que el Valiant se deslizara, tirara la pirca de la casa, aplastara una moto y terminara su viaje en el parque. Toda la trompa abollada, rayones por todos lados. El auto fantasma se hizo famoso. Sin conductor había hecho destrozos que, por suerte, no provocaron daños mayores.
Mi hermano fue hasta casa y trajo a mi padre. Esa noche no pegamos un ojo. Papá furioso nos retaba, hasta se le cayeron unas lágrimas de la impotencia.
El auto en el taller por muchos días y los gastos de reparar todos los daños causados. Pasamos a ser los dueños del auto fantasma para todo el pueblo.
Mi hermano estuvo muchos meses sin poder usarlo y las clases de manejo terminaron abruptamente.
Pero las vacaciones siguientes papá ya había olvidado el asunto y nos volvió a prestar el auto, esta vez para excursiones por las sierras. Partíamos en el Valiant un grupete y otros dos autos, un Mehari y un Peugeot. Todos a la aventura por los caminos serranos de ripio. Dejábamos los autos y trepábamos como cabritas por las sierras hasta bajar a un arroyo, o a las playas de arena de algún río. Ya el auto estaba más baqueteado y la suspensión acusaba tantos kilómetros de aventuras. Pero nunca fallaba y derrapaba en tercera en las curvas y nuestros gritos y risas inconscientes festejaban la cercanía al precipicio.
Una tarde, cuando comenzaba a caer el sol y regresábamos al pueblo, se escuchó un ruido fuerte debajo del auto. Era el carter que había raspado contra una piedra. Vimos que perdía líquido por abajo. No sabíamos qué hacer, hasta que a uno de los chicos se le ocurrió. -Masquen todos chicle, hagamos una bola y peguémosla como tapón.
Y así fue que logramos llegar a la puerta de la casa, cuando ya se hacía de noche y las primeras estrellas comenzaban a asomar.

Tantos recuerdos imborrables se agolpan en mi mente mientras contemplo la foto desteñida de mi auto preferido, compañero de adolescencia, el que soportó mis primeros pasos como conductora. Testigo de un mundo en extinción, cuando los autos no se cambiaban de modelo como la ropa, cuando las cosas tenían su valor emotivo, Por eso costó tanto tomar la decisión de desprendernos de él a la muerte de papá.. Quedó arrumbado en el garaje de casa. Hasta que un día decidí que abandonarlo de ese modo era negar la historia tan linda que tuvimos. Llamé a un mecánico especialista en autos antiguos. Le pedí que lo arreglara, lo quería impecable. Se lo llevó a su taller. Todas las semanas pasaba a verlo. En tres meses estuvo listo. Cuando lo fui a buscar me senté al volante y los recuerdos se agolparon como un flash mientras lo manejaba.
Ahora lo saco todos los domingos a dar vueltas por la Av. Libertador. A veces me gritan desde algún auto, felicitándome .¡Qué nave!
Me hice socia de un Club de autos antiguos. Cada tanto participamos de travesías y hasta nos vestimos con ropa de época. Sé que es una manera de estar más cerca de mi viejo y también de esa chica adolescente que esperaba el fin de semana como una fiesta para salir a pasear y escuchaba a todo volumen en la radio del auto Sui Generis con toda la banda de amigos. Me vuelve el olor a espinillo, a lavanda y retama de las sierras y la voz de mi viejo que dice: – No vuelvan tarde chicos, a las 2 a más tardar los espero en casa.

TOMY, EL NIÑO VENDEDOR

Libia B. Carciofetti / Argentina

Llamaron a mi puerta. Miré por la ventana. Solo vi un cajón desvencijado con “artículos de limpieza” en envases de gaseosas. Me acerqué y, medio escondido, apareció un niño de unos diez años.

—¿Por qué te escondes? —pregunté.

—Porque la mayoría, cuando ven que soy chico, piensan que vengo a pedir y no se acercan. Pero no… yo vengo a vender, para ayudar a mi mami y a mis cuatro hermanos más pequeños.

Su voz era firme, pero en su mirada había algo de súplica.

—Vamos a un comedor al mediodía, pero hasta el otro día tenemos que aguantar el hambre —continuó—. Mi mami vende bolsas de consorcio, y el dueño me da esto: detergente, lavandina, desodorante, jabón líquido…

Observé los envases y su pequeña figura detrás del cajón. Yo, que siempre compro productos de primera marca, miraba lo que él ofrecía y sentía en su gesto la esperanza de una venta.

—Bueno, dame un litro de cada cosa —le dije—. Te traeré mis envases para que los rellenes.

—Ok —respondió.

Sonreí.

—¡Ah! Sabes inglés, como mi nieto.

Se rió.

—¿Cómo se llama su nieto?

—Tomás, pero le decimos Tomy.

Su cara se iluminó.

—¡Oia! Como yo.

Lo miré y mi corazón de abuela y madre se encogió. Pensé en mi Tomy, que no tiene que salir a ganarse el pan porque tiene una familia que lo sostiene, que se lava las manos con agua y jabón a cada rato.

Antes de que la emoción me hiciera llorar frente a él, le pagué. Vi su manito perdida revolviendo su bolsillo, buscando el vuelto.

—Quédatelo —le dije—. Compra golosinas si quieres.

—¡Uh! Es mucho.

—No creas… todo está caro.

—Sí, eso dice mi mami.

Se apresuró.

—Me voy, porque me van a cerrar el comedor.

—Chau, doñita.

—Chau, Tomy. No te doy un beso porque debemos guardar distancia, y además tenemos barbijo. Cuando llegues, lávate bien las manos con agua y jabón.

—Sí. Mire, recién una señora me regaló alcohol en gel nuevecito, sin abrir.

—Que Dios bendiga a esa señora también.

Lo vi alejarse.

—Ven la semana que viene. Tengo echarpes tejidos por mi mami, que se llamaba Violeta. Desde el cielo, estará contenta de ver que los usarán para cubrirse del frío.

Tomy se alejó por la calle, dándose vuelta y saludando con su manito. Y mitad de mi corazón se fue caminando con él, rogando en silencio por todos los niños herederos del Reino de los Cielos.

LOS NIÑOS DE SIRIA

Carlos González Saavedra / Argentina

Soy Roy Mitchel, trabajo hace mas de treinta años como fotógrafo profesional. El diario me envió a Alepo un día antes que empezaran otra vez, a bombardear.
Compartí en las afueras, si así, se puede llamar, en una ciudad destruida, un lugar con una habitación y un baño, juntos a dos colegas. Periodistas, un Español Alfredo Espinosa y un Alemán Helmut Bachman. Instalados donde dormíamos como
podíamos. La habitación de tres por dos. El baño muy precario. No podía ser de otra manera.
Al día siguiente, una camioneta Toyota, con tres soldados en la caja pertrechados nos traslada al Noroeste , para estar mas protegidos, pero las imágenes de espanto anularon mi sensibilidad. No podía ser sensible, debía ser fuerte y sobrevivir.
Tenia experiencia en mi vida pero esta no me la esperaba.
Tome fotos ,muchas de lo que pasaba, estuve en hospitales, recién bombardeados, calles intransitables niños y enfermos desplazados junto con la población civil. Horror de una guerra por el poder, nada mas.
Escuche a un dirigente político decir: -¿Porque usar suelo Sirio, para pelear? Ni siquiera había tiempo de contestar.

Estaba desbastado, no encontré la belleza en ninguna de mis fotos. Ninguna mirada compasiva , solo preguntas o súplicas. Nunca me imaginaba un alemán llorando, esa noche después de un día terrible, Helmut lloró, como un chico, desconsoladamente. Sus manos temblaban tanto que no podía escribir. Solo puso de título “Esto es lo que pasa
en Alepo” Alfredo con mas años, hizo una nota a un anciano refugiado en un rinconcito, debajo de un techito, absolutamente vulnerable. Aseguraba:-Acá nada me va a pasar, así los dispuso Alá. Su deseo, era su única esperanza.
Por mi parte había mandado imágenes por demás del horror en un solo día. Era muy difícil encontrar algo positivo, esperanzador. Miraba a los niños los mas perjudicados, los que sufren, los que piden ayuda. Como fotógrafo profesional tenia la obligación conmigo mismo de mostrar algo que llevara una ilusión una mirada de amor.
Mi hermana directora de una editorial en Vancouver, me pedía fotografías, aunque sea una, de los lugares que me mandaba el diario.-Tiene que ser esperanzadora, sino no mandes nada. Me admiraba por eso me exigía
Entre los escombros encontré tres hermanitos que al verme, vinieron corriendo. Uno de ellos, el mas chico, muy simpático, reía siempre. Vivía esa vida como una aventura. Sus hermanas entre risas preguntaban si las adoptaría.
Me dejaban sin palabras. Mi silencio me abrumaba. Pude mandarle a mi hermana una foto que lo decía todo.:
Una de las nenas con su mirada ¿preguntaba por que?
Otra un poco mas seria, pero no tanto aseguraba:-¿Me vas a adoptar, no?¡No tenemos familia! El mas sonriente nada me pedía solo con su mirada me lo decía todo:-¡Todo estará bien! no te preocupes. Solo le faltaba guiñarme un ojo.
Así lo pensé, así me lo mostró su corazón ¡Así me enseño a vivir! Por su parte mi hermana en la revista de Vancouver puso la foto de ellos diciendo:
“No hay espanto que pueda, con la mirada esperanzadora de un niño”

¿QUÉ ES REZAR ?

Elspeth Gormley / España

Rezar es una conversación con lo intangible, un momento de calma donde el alma se recoge en sí misma. Es el instante en que, entre el ruido del mundo, encontramos un refugio interior.

Es una fotografía en sepia, un regreso a la casa de tus abuelos y al tiempo sin tiempo de tu infancia.

Es un Padre Nuestro susurrado en tiempos de incertidumbre, una plegaria para encontrar respuestas, un refugio en la duda y un consuelo en la esperanza.

Rezar es tener memoria.

Es lo que precede al trabajo y lo que jamás lo suplanta.

Es lo único que nos queda cuando ya no podemos hacer más. Es el acto de compromiso de quien no tiene otro medio para ayudar, como cuando elevamos pensamientos por alguien que va a ser operado, y todo queda en manos de la ciencia y de la voluntad que rige el universo.

Rezar no siempre cambia los hechos, pero sí cambia a quien reza. Nunca es inútil, porque siempre conforta.

Rezar es decir rezaré por ti y también reza por mí. Es, por tanto, lo contrario a la vanidad.

Es aceptar nuestras limitaciones. Aprender a resignarnos cuando lo que pudo ser no ha sido. Es vivir sin rencor, aprender a olvidar, aceptar la derrota con dignidad y celebrar el triunfo con humildad.

Es buscar fuerzas cuando parece que no quedan.

Rezar es un acto de fe, pero no solo fe religiosa, sino fe en la vida, en las personas, en los que amamos, en los caminos inciertos que recorremos.

Es introspección en una era de exhibición. Es apagarse para encenderse desde dentro. Es encontrar un claro en la espesura.

Rezar es un placer oculto, un gesto que se reserva para la intimidad. Un acto que, cuando se comparte, se hace desde la confianza absoluta.

Es una declaración de amor por quien tienes en tus pensamientos. Derramar tu cariño sobre los que más quieres y sentir el cariño de quienes piensan en ti.

Es estar en las oraciones de alguien más, que es mucho más que estar solo en su memoria.

Rezar es dar lo mejor de nuestro interior sin esperar nada a cambio. Es resistir cuando todo parece perdido. Es fragilidad y entereza.

Es, en el fondo, el eco de nuestra esperanza, la manifestación de nuestros deseos más profundos y la forma en que buscamos paz en medio del ruido de la vida.

Rezar es creer y ser practicante de un mundo mejor.

LA MALA SUERTE

Sandra B Romeo / Argentina

Todos los días la misma corrida para llegara a horario a la oficina. Una taza de café a las apuradas, el persistente sonido del paso del tiempo en el reloj…

Aurora, la jefa de personal, es todo lo contrario de lo que su nombre indicaría, por lo menos para mí. Nada de auroras boreales o amaneceres rosados y traslúcidos reflejándose en la arena húmeda. Esta Aurora es mas bien un ocaso gris y perverso que se ríe y se agranda con la huida de la luz adentrándose sutil y definitivamente en nuestros huesos antes de cerrar los ojos cada noche. Yo estoy convencida de que Aurora me persigue, que cuestiona todos mis rostros y mis rastros. Nada de lo mío la persuade. Para ella no soy una buena persona.

Ahora recuerdo, mientras me zarandeo en el subte, (debe ser este zarandeo el que trae los recuerdos) que trabajando de noche atendí más de tres o cuatro veces el teléfono para toparme con las bromas de mis compañeros sector enfermería, (mis anteojos supongo), entonces a la quinta vez del timbrar tomo el auricular hago acopio de la valentía de mis ancestros y antes de que nadie hable grito: —¡culo!

Silencio total del otro lado de la línea hasta que la voz de Aurora amaneciendo de su estupor grita preguntando: —pero ¿usted sabe con quién está hablando? Yo jugada contesto: —¿Y usted…? —¡No! —grita ella —¡Menos mal! —y corto la línea dejando vilmente la oficina por la puerta trasera, olvidando en ella todas mis pertenencias a las que, por un tema de terapia, rotulo y marco con mi nombre y Nº de documento (¿miedo a morirme en la calle y quedar como NN? ¿miedo a morirme sola que intento atrapar mi identidad? ¿mi identidad se escapa, se esconde?.¡Ay Señor, cuantos interrogantes!.

Bueno, resultado de lo antedicho, suspensión y publicación en el Boletín interno de lo sucedido. El escarnio fue tal que ni las permanentes y extensas llamadas de Jerónimo lograron que tuviera la fuerza necesaria para presentarme el día que correspondía. Lo hice, pero sin fuerzas. ¿Qué puedo decir de Jerónimo? Es el justiciero del Archivo del hospital en que trabajo.

Espacio ínfimo si se quiere para el accionar de un justiciero, sin embargo parece el espacio justo en que cabe la justicia, (siempre me pareció que no era mucho). Jerónimo es de esos seres que aquietan el alma. Grandote y amplio, es como esos paredones en donde de chicos te refugias del sol de verano. O donde van a dar todas las pelotas que se patean a la hora de la siesta. Fresco, protector, así es Jerónimo. A él las auroras ni le pintan. Por eso lo admiro. Por eso y porque pasa de mis anteojos.

El barquinazo del coche seis línea C remonta otro recuerdo. Fiesta inaugural de la sala de máquinas del hospital. Aurora, toda de rosa y tiñéndose ya de violeta luego de la sidra y los canapés enhebra astutamente un discurso que le vale los aplausos de la concurrencia que, a la vista de los platos ya vacíos, va girando como en bloque hacia la salida.

Aurora se cruza en mi camino voluptuosamente perfumada. Perfume…(¿les dije que soy alergiosa?), estornudo fatal y moco enorme que aterriza en la solapa del trajecito de la jefa de personal.

Mis manos y pañuelo tratando de restañar el daño ya irreversible porque en la buena intención desparramé aún más el moco con mi entrañable torpeza, de modo tal que el mismo ya desbordaba la solapa hacia el voluminoso pecho de Aurora. Manos grandes, manos tiernas y solícitas de Jerónimo con servilletas de papel (muchas, el moco era grande), ajustándose a los senos de una Aurora que ya tirando al borravino me encendió con una mirada glacial. Ahí no hubo suspensión, sólo cerco de silencio durante diez días, término en el que la anécdota, contada y recontada por mis compañeros sección morgue, tardó en dar la vuelta al hospital. Y Jerónimo hablándome al oído, contándome «que ahí no podía hacer nada, que no era cosa de injusticia sino de mala suerte piba». Le creí. ¡Cómo no voy a creer en la mala suerte si me llamo Aurora!

EL RAYO DE LUNA

María Sánchez Fernández / España

Un rayo de luna se escapó del cielo y atravesó las negras aguas del mar. Era como un cuchillo cortante que a su paso dejara una herida abierta de intensa luz plateada. Ahondó tanto y tanto que llegó a profundidades insospechadas por él. Allá, en aquel fondo, advirtió que todos los habitantes de las aguas dormían. Escudriñó curioso, y vio qué diferente era aquel mundo del suyo. Él conocía los espacios abiertos en donde sus amigas, las estrellas, titilaban y, a veces, también se escapaban en vertiginosa carrera hacia el infinito. También conocía las exuberancias de la tierra pero… el misterio del mar; no.

Se movía de acá para allá despertando con su luz a miles de seres asustados que huían despavoridos de aquella extraña presencia. Vio un inmenso coral que movía unos brazos blanquecinos y rojos en los que había prendidos jirones de algas flotantes. Una enorme raya se detuvo, curiosa, a mirarlo para después seguir su camino.

El rayo de luna estaba fascinado, pero también un poco aturdido, él no quería despertar el pánico entre aquellos seres fantásticos, sólo quería conocerlos y ser amigo de todos. Con infinita delicadeza rozó la cola de un gran pez espada que se hallaba dormido en una oquedad de la roca. Éste se despertó y, algo asustado, se dispuso a atacar, pero vio que ante él no había enemigo alguno sino algo sin cuerpo cuya presencia era muy agradable.

El pez espada preguntó:

— ¿Quien eres tú, que nunca te vi?

— Soy un rayo de luna.

–¿Y qué es un rayo de luna? No puedo tocarte pero a través de ti puedo ver cuanto hay cerca de mí.

Y el rayo de luna sonriendo con su luz más blanca dijo:

— Tengo miles de hermanos y somos hijos de un cuerpo del cielo al que llaman Luna. Esta noche quise escaparme en solitario y visitar tu mundo.

Entonces el pez espada respondió:

— Eres mi huésped, ven conmigo y te lo mostraré.

Y visitaron, a través de las aguas que iban iluminando a su paso, los más bellos parajes que nunca hubiera imaginado aquel visitante que venía del espacio. Montañas vestidas de algas que, en el silencio submarino, parecían ser los fantasmas de aquellas otras montañas alfombradas de pinos verdes y empapadas de rumores que llenaban la tierra y que él conocía tan bien. Estas montañas del mar acogían, en infinitas cuevas, a miles de peces que en ellas buscaban seguridad y refugio. Moluscos de todos los tamaños se adherían a las rocas abriendo sus conchas rosadas y mostrando en su interior una masa blanduzca que se movía perezosamente acechando alguna presa, y cuando ésta se acercaba ¡zas!, se cerraba herméticamente para engullirla en su interior.

El pez espada seguía avanzando abriéndose paso entre las aguas con su gran trompa puntiaguda, y el rayo de luna le seguía fascinado envolviéndolo con su manto de luz. Un banco de pececillos rojos pasó ante ellos haciendo cronométricos zigzagueos, y un gigantesco pulpo extendía sus abotonados brazos queriendo tocar aquel extraño visitante que se movía entre los personajes marinos.

–Me gusta tu mundo.– Dijo el rayo de luna–. ¿Podrías invitar a mis hermanos?

Y el pez espada respondió:

–Puedes llamarlos ahora mismo, mientras las aguas sean negras. Después se volverán azules y vuestra tenue luz se perdería en ellas

Y el rayo de luna llamó a sus hermanos con su magnetismo cargado de magia, y al momento todos acudieron en tropel, y con gran algarabía de risas de plata invadieron las negras profundidades.

¡Qué orgía de luz y de colores explosionó en el fondo del mar! Rivalizaban el capricho y la originalidad en la forma de todos sus moradores. Peces alargados, redondos, achatados, de figura esférica o triangular, con ojos enormes y gráciles aletas; otros de cuerpos pequeños y grandes tentáculos; preciosos moluscos de las más variadas formas…, y tantos y tantos colores…, infinidad de colores rivalizaban por su propio protagonismo.

Las aguas se ondulaban vestidas de transparente blancura con el ir y venir de sus millones de habitantes.

La gran fiesta comenzó y todos danzaron con loco frenesí. Grupos de peces dorados trazaban círculos perfectos en torno a una gran masa de coral que alargaba sus ramificaciones rojizas como queriendo alcanzar aquella maravillosa luz que todo lo envolvía. Otros grupos de peces –siempre en perfecta formación y vestidos con la más exquisita originalidad−, abrían sus salientes bocas cantando burbujas. Un grupo de delfines se sumó al regocijo del momento emitiendo alegres sonidos que acompañaban a una diminuta orquesta formada por caballitos de mar y por oscuras ostras que abrían y cerraban sus conchas con perfecto ritmo, mostrando su intimidad nacarada. Un gran tiburón cruzó rápidamente, sin detenerse, tendría prisa por resolver algún asunto urgente.

La fiesta estaba en su punto culminante. La alegría rebosaba más allá de lo imaginable. Los rayos de luna reían y reían, y las aguas del mar nocturno –antes negras y quietas−, se movían alborozadas en sus ondas profundas y blancas.

De pronto, nuestro rayo de luna dejó de reír y prestó atención. Más tarde dijo:

–Hermanos, nos llaman desde arriba. Nuestra madre, la Luna, se retira. Ya baja por el cielo en busca del horizonte.

Todos se unieron en un inmenso haz de luz, y diciendo adiós a sus amigos salieron del mar y ascendieron a la altura mezclándose con los claros rosados del alba.

Aviso Legal

Las opiniones expresadas en los artículos de esta revista literaria son exclusivamente de los autores y no reflejan necesariamente las opiniones de la dirección. Todos los contenidos publicados en esta revista están sujetos a la propiedad intelectual de España y protegidos por los derechos de autor de sus respectivos escritores.

«Las historias que nacen de los libros no solo se leen, se sienten, se viven y se transforman en nuevos relatos que perduran más allá de las páginas» E. Gormley

EL VIEJO LIBRO
Magi Balsells / España

Que sorpresa, al efectuar unas obras en mi vivienda, me he encontrado con algo que pensé estaría perdido, y si lo ha estado durante muchos años, el hallarlo me ha devuelto a mi juventud, cuantos recuerdos han aparecido en breves momentos  en mi pensamiento, cuanta añoranza hay en su contenido, cuanto deseo  y cariño hay en este viejo libro.

Casi  con temor abro su portada, y allí en la primera hoja, una dulce dedicación  a mi persona, con cuidado paso las primeras paginas, recreándome en la lectura de su contenido y leyendo unas anotaciones en los márgenes que hice en su momento, me parecen escritas por otra persona ya que hoy las encuentro aun siendo mías de un gran contenido y sentimiento.

Cada página, es un dulce recuerdo, no me hace falta leerlo ya que las palabras escritas van reviviendo en mi mente, pese a los años transcurridos Al llegar a la mitad de este libro, hacen su aparición , la cosa mas deseada y añorada en su día, unos pétalos de una rosa que en su momento llenos de fragancia aromatizaban el libro, hoy caducas y secas, siguen para mi siendo frescas y lozanas como el primer día, con mucho tiento cojo uno de los pétalos esta seco y posiblemente crujiente, pero esto no me importa, solo pienso en que no se rompa, lo acerco a mis labios para depositar en la rigidez de su tersura el mas puro beso , tan cerca esta de mi que aun pasados los años mantiene un fondo de suave aroma, cierro los ojos y se presenta en mi el recuerdo  de día que me fue regalado y por la persona que tuvo este bello detalle,

Éramos muy jóvenes, pero teníamos un amor puro y sincero, ella un año mas joven que yo solo tenia 15 años, con sus pobres ahorros me compro  este gran regalo, que juntos pasábamos las horas deleitándonos con su contenido, mientras nuestras manos enlazadas soportaban el cariño que nos profesábamos.
Muchas horas pasamos leyendo y releyendo esta magnifica obra poética, basándonos en el intentamos nuestros incipientes ensayos poéticos, no se si eran bellos ni rimados, pero eran una glosa al cariño  que de nuestras letras emanaban.
Pero nuestra felicidad se trunco, era época de escasez, poco trabajo , mucha miseria, sus padres decidieron marchar a buscar fortuna a otro país, y así de golpe sin esperarlo nuestras vidas se separaron, quedamos en escribirnos, pero algo mas aumento nuestra desdicha, mis padres también emigraron  y yo con ello, nuestro amor quedo en el olvido.

Cuanto llore, cuantas noches despierto estuve pensando, como estaría, que haría,  mil y un pensamiento  se alojaba en mi mente. Con los días se fue perdiendo este deseo, aunque no quedo en el olvido , así pasaron
muchos años, yo nunca pude mirar a otra mujer ya que su grácil figura permanentemente estaba en mi mente, ninguna me parecía lo suficiente hermosa para desbancar a mi flor querida.

Voy a cerrar el libro y guardarlo, ya que me estoy entristeciendo, de lo que puedo ser y no fue, al pasar la ultima pagina, encuentro un papel pegado, que nunca lo había visto en las muchas horas de lectura Con curiosidad lo abro y allí con su fina letra hay una nota de mi amada que dice:

Mi querido amor

Debería haberte dicho esto de palabra, pero he preferido hacerlo de esta manera, se que nos separan, e ingenie una manera  de poder volvernos a encontrar en el<futuro, no se si recordaras que antes de marcharme con mis padres, te pedí este libro, allí puse en el ultimo instante y antes de devolvértelo esta nota ,hoy tengo 15años, pero dentro de los mismos que ahora tengo o sea 30, estaré en el pinar  que había junto a la ermita de san Jacobo, en el día de tu cumpleaños, si no estas  lo
sentiré mucho significara que no has leído mi nota, por lo cual cada día de tu cumpleaños  allí te esperare, esto  será mi prueba de amor hacia ti, iré cada año, esperándote.
Te quiero.

Que alegría, dentro de dos días es mi cumpleaños, no puedo perder mas tiempo, pediré permiso en el trabajo a cuenta de vacaciones, no creo que haya ningún problema. Estoy tan nervioso que hasta el libro se me ha caído de las manos, no se
que hacer si gritar  reír o llorar, no lo se, pues las sensaciones que tengo no puedo enumerarlas

Hoy es el día que debemos encontrarnos, ya llevo mas de dos horas sentado en el pórtico de la ermita, estoy anhelante. No se si vendrá o a que hora, es igual, esperare hasta la noche si hace falta, pero no será necesario, por el camino, viene
una figura femenina, no se si será ella, veo que es toda una mujer, nada que ver con aquella chiquilla de pelo rubio y trenzas, pero algo tiene que me es familiar, no puedo esperarla aquí, le levanto y salgo corriendo a su encuentro, si es ella, no me equivoque, aquí está.

Nos juntamos con un fuerte abrazo, mi corazón golpea mi tórax con la fuerza de un ciclón, no se que decir, pero creo que no son necesarias la palabras, las miradas son suficientes.

Una vez pasado estos naturales arrebatos, empezamos a contarnos nuestras vidas, ella aun soltera y yo también, ella esperándome siempre y yo deseándola mas que a mi vida Me pregunta, me esperaste todo este tiempo.

Solo tenía un pensamiento y era volver a estar contigo, para hoy ya con cierta edad decirte lo mucho que te quiero y que de tu lado nada ni nadie me separara.

Y así fue como volví a recuperar el amor de mi vida

GÉNESIS

María Elena Camba / Argentina

Se aproxima a los anaqueles del stand de la editorial. Busca ansiosamente ese pequeño libro de tapas blancas y grises. Ve el título y el nombre del autor en su lomo. Lo toma delicadamente entre las manos, recorre sus hojas. Cada párrafo le recuerda las horas de trabajo, primero en pequeñas notas, luego en archivos que fueron ampliándose en su computadora. Historias de vida plasmadas hasta convertirse en relatos; cuentos con personajes bosquejados primero en su mente, como una película que va tomando forma de a poco, como un titiritero que mueve los hilos para que los muñecos recorran el escenario articulando pasos, gestos, acciones. Y esos personajes que se sueltan y van construyendo su propia historia, un recorrido que se desvincula del autor y empieza a formar parte de cada lector que se atreva a transitar esas páginas.

El escultor plasma en piedra, el ceramista en arcilla, el escritor en palabras, seleccionando verbos, sustantivos, adjetivos. Y cada párrafo va configurando una sinfonía con su propia música y cada historia imaginada vuela lejos hacia alguien desconocido que la leerá con su propia impronta, la relacionará con momentos vividos, con experiencias personales,

Se detiene en la tapa, observa con detalle su diseño, personajes perdidos en la gran urbe, en un Buenos Aires que a veces congrega y otras expulsa. Gente del interior que llega a la gran ciudad con proyectos, con esperanzas de un futuro mejor, otros que deciden probar suerte en un entorno más natural y no tan exigido, Todos marcados por la ciudad, atrapados en su fragor, en sus calles, en su tránsito, en su vida cultural. El que llega, el que permanece, el que se aleja. Fauna Urbana su título, que aglutina soledades, amores, felicidad, desengaños.

Recorre con su vista el índice. Y como un abanico se abren de vuelta las imágenes, vuelven los argumentos como flashes en su mente. ¿Hasta dónde la ficción, hasta dónde se asemeja a la realidad?

Desde que era chica fue una lectora voraz y anhelaba escribir historias, el diario íntimo era su compañía, allí retrataba lo que vivía y sentía día a día. De completando su vida, fue su confesora y amiga, su madriguera. Mucho más tarde pudo cumplir ese sueño postergado: editar su primer libro de cuentos.

Escribió, corrigió, planificó. El camino se allanó y el sueño se convirtió en realidad. Todos los pasos, las etapas y desafíos se concretaron. Y llegó la primera Feria del Libro donde firmó ejemplares. Luego llegaron otros proyectos plasmados en antologías, en libros de poemas, pero su primer hijo literario salió a la luz y por eso siempre estará agradecida.

¿ QUÉ SERIA DE NOSOTROS SIN LOS LIBROS ?

Elspeth Gormley / España

Los libros han sido, desde tiempos remotos, faros de conocimiento, refugios de emociones y ventanas hacia mundos imposibles. Si no existieran, ¿qué perderíamos realmente?

Sin ellos, el pensamiento humano no tendría el mismo alcance, la imaginación se reduciría a lo cotidiano, y la memoria colectiva se desvanecería con el tiempo. Seríamos huérfanos de historias, de sueños escritos, de la sabiduría que nos conecta con quienes vivieron antes que nosotros.

Los libros nos enseñan, nos conmueven, nos transforman. Son un espejo donde reflejamos nuestras propias incertidumbres, donde encontramos respuestas que no sabíamos que buscábamos. Sin ellos, la humanidad sería más frágil, más limitada, menos consciente de sí misma.

Cada página nos permite viajar sin movernos, sentir sin haber vivido, aprender sin haber experimentado. Nos dan el poder de entender mundos lejanos, de explorar la mente de los grandes pensadores, de reconstruir el pasado y reinventar el futuro.

Si los libros no existieran, los silencios serían más largos, la historia quedaría en sombras y la imaginación perdería su libertad. Pero afortunadamente, los libros están aquí. Y mientras haya palabras impresas o digitales, mientras existan quienes los escriban y quienes los lean, seguiremos creando mundos, emociones y conocimiento que nos acompañarán por siempre.

Porque sin los libros, simplemente, no seríamos los mismos.

Imagínalo por un momento. Un mundo sin libros. Sin historias, sin pensamientos escritos, sin huellas de quienes nos precedieron.

Sin ellos, el conocimiento no podría trascender de generación en generación. Cada descubrimiento quedaría atrapado en la mente de unos pocos, sin posibilidad de ser compartido. La humanidad no aprendería del pasado, repetiría los mismos errores y avanzaría a ciegas.

Sin los libros, la historia perdería su voz. No sabríamos quiénes fuimos, ni cómo llegamos hasta aquí. Las grandes civilizaciones quedarían relegadas al olvido y el tiempo borraría los logros, las batallas, las victorias y los fracasos.

Sin los libros, la imaginación se vería limitada. No existirían mundos fantásticos, ni personajes que nos acompañan en cada etapa de nuestra vida. La creatividad quedaría reducida a lo inmediato, sin la riqueza de los relatos que inspiran, que transforman, que nos hacen sentir y pensar.

Sin ellos, no podríamos viajar sin movernos, ni vivir experiencias ajenas como si fueran propias. La literatura nos permite ver con otros ojos, sentir lo que otros han sentido, conectar con culturas, pensamientos y emociones que de otra forma jamás conoceríamos.

Un mundo sin libros sería un mundo más vacío. Más frío. Más incompleto.

Porque los libros no solo nos enseñan, nos hacen humanos.

Por suerte, existen. Y mientras haya quienes escriban y quienes lean, la humanidad seguirá creciendo, soñando y recordando.

«Los libros nos recuerdan que cada página es una oportunidad para reinventarnos, que cada historia nos transforma y que, mientras haya palabras por escribir y sueños por leer, siempre habrá esperanza.» E. Gormley

LIBRO Y LA VIDA

Andrea Kiperman / Argentina

Antes que nada, como siempre, gracias por estar del otro lado, compartiendo estas palabras.

Hoy me invade una alegría al poder hablar sobre un tema tan importante: el libro. Y, siendo fiel a mi estilo, podría escribir varias líneas sobre lo maravilloso, único y esencial que ha sido en la vida de todos desde tiempos remotos hasta la actualidad. Su importancia en la humanidad es innegable, pero he decidido hacer una comparación que estás a punto de leer.

Así como cada libro es único e irrepetible, nosotros también lo somos. En ellos encontramos el desarrollo de una idea, un concepto, letras que cuentan historias con personajes principales y secundarios. Esos personajes sienten, aman, viven y tienen aventuras, tal como ocurre en nuestra propia vida.

Cada hoja representa una nueva aventura, porque no sabemos el final hasta haber recorrido todas sus páginas, avanzando hacia nuevas letras. Lo mismo sucede en nuestra existencia: una sola página no determina un capítulo, así como un capítulo no condiciona el curso de nuestra vida.

Solo recordar, que nosotros mismos somos los protagonistas de nuestra vida, y por más que hayamos tenido capítulos complejos eso no determina los próximos. Gracias, a todos, los que escribimos y los que leemos, por estar siempre ahí. Quedo con ustedes..

EL LIBRO MISTERIOSO

Juan Oriol Masset/ Andorra

Nadie sabía de dónde había salido el libro… Apareció sin más, apoyado en el rincón más oscuro de la pequeña librería. Su cubierta de cuero estaba desgastada por los años, las letras habían desaparecido de la portada, dejando solo la huella borrosa de lo que alguna vez fue un título.

Cuando el desconocido lo tomó entre sus manos, sintió algo extraño. Primero un ligero temblor en los dedos, luego un escalofrío en la nuca, como si el papel y la tinta contuvieran algo más que palabras. Como si el libro tuviera un latido propio.

No sabía por qué, pero sintió la necesidad de abrirlo.

Las primeras páginas estaban en blanco. Nada. Solo el crujido del papel antiguo y el aroma a tinta seca. Pero cuando pasó la página número siete, algo cambió.

Allí estaba. Un relato. Un nombre que no había visto en años. Un recuerdo enterrado.

Sus ojos recorrieron las líneas con una mezcla de incredulidad y vértigo. Era su historia. Su secreto. Algo que nadie más conocía, algo que jamás había dicho en voz alta.

«El niño dejó la bicicleta tirada en el suelo. Sabía que debía correr, pero sus piernas se negaban a moverse. La puerta estaba abierta, y el olor a madera quemada flotaba en el aire. No quería entrar. No quería mirar. Pero lo hizo. Y nunca pudo olvidar lo que vio.»

Su respiración se volvió pesada. Ese recuerdo. Esa escena.

¿Cómo podía estar en el libro?

Las palabras no eran exactas, pero la esencia, la sensación, era suya. Ese día que había tratado de borrar. El momento que lo había marcado. Nadie más lo sabía. Nunca lo había contado.

Sus dedos temblaban cuando pasó la página siguiente. Había algo más.

Entre las hojas, una carta doblada con precisión quirúrgica. El papel era antiguo, pero la tinta aún vibraba, como si alguien la hubiera escrito hace solo unas horas.

Tomó aire. Desplegó el papel.

«Si estás leyendo esto, significa que el libro te ha encontrado. Y si el libro te ha encontrado, es porque te conoce.»

El aire se volvió denso, cargado de un significado que aún no lograba descifrar. Su pulgar resbaló sobre la esquina del papel y allí lo vio: una marca apenas visible, un sello diminuto, un símbolo que reconocía sin haberlo visto antes.

Giró la carta, buscando respuestas. Y entonces, bajo la luz tenue de la lámpara, apareció lo que no había notado antes: una línea escrita con una tinta diferente, más pálida, como si el mensaje estuviera destinado solo a quien supiera buscarlo.

«No temas lo que recuerdas. No todo lo que olvidas se pierde.»

Las palabras vibraron en su mente como un eco de algo que aún no lograba comprender.

Se levantó de la silla y sostuvo el libro con ambas manos. La textura del papel era más áspera de lo que recordaba. Giró el libro, inspeccionando cada detalle. Entonces lo vio.

En el lomo, entre las filigranas doradas, una inscripción grabada en el cuero envejecido: «Abre donde la tinta aún respira.»

Con manos temblorosas, hojeó el libro. Buscaba algo distinto. Algo vivo.

Y allí, justo en el centro, encontró una hoja que parecía diferente a las demás. La tinta era más intensa, más fresca, como si alguien la hubiera escrito hacía apenas instantes.

Las palabras lo esperaban:

«Si el libro te ha encontrado, es porque nunca te perdió.»

El mundo pareció romperse en un murmullo de sombras y ecos.

No era un mensaje cualquiera.

Era una llamada desde el pasado.

Era la historia que había tratado de olvidar.

Era su verdad.

Y ahora, el libro se la devolvía.

DEFENSA DEL LIBRO

Gustavo Páez Escobar / Colombia

Recuerdo alguna página de Azorín que habla deleitosa, filosóficamente, de los libros que se buscan, se manosean, se conquistan y terminan confundidos con la propia personalidad del lector. En ese ir y venir por los caminos librescos nos vemos contagiados de afán exploratorio, de ansia cultural, de inquisición sobre autores y títulos, para llegar, cuando hay penetración, a la calle angosta del libro decantado. El libro es el mayor medio de cultura que ha inventado la humanidad y resistirá los embates de todas las tecnologías, aun las más audaces, comprendida la sofisticada que pretende transmitirnos el saber por medios audiovisuales o comprimidos televisados, como si fuera posible adquirir erudición de prisa o ingiriendo grageas instantáneas. La cultura es cosa seria. No viene en píldoras Los computadores pueden vomitar cifras precisas con solo oprimir botones, y hacer planes desconcertantes, y remplazar al hombre en múltiples actividades, y hasta hablar y de pronto mandar, pero no lograrán desplazarlo.

¡Tranquilo, señor Cervantes!

Si de un vistazo se llegara a «leer» el Quijote visualizándolo en una pantalla por donde desfilaran los pasajes que se desean, podemos compadecernos del pobre don Miguel que tanto magín consumió escribiendo su obra cumbre, sin calcular que sucesivas generaciones la abreviarían cada vez más hasta convertirla en una cinta milimétrica. ¡Pero tranquilo, señor Cervantes, que esto es más especulativo que eficaz! La máquina, sempiterno señor, trata de enseñarnos a leerlo de afán, con premuras de estudiante desaprovechado en vísperas de exámenes, pero ni su Quijote, ni su Sancho, ni su Rocinante, ni su Galatea ni su Sigismunda se dejarán eliminar disminuir por una humanidad ávida de velocidades y falta de raciocinios. Siga, por consiguiente, durmiendo su justo sueño y olvídese de los cerebros electrónicos y de las mentes humanas deshumanizadas, que entre todos no serán capaces de rasgar la pluma y producir un pensamiento profundo, porque solo se mueven por impulsos y carecen de cerebro pensante Juventudes alborozadas esperan cargar a los clásicos entre cartuchos de microfilm. La lectura no cabe en estas mentes volátiles. El libro no morirá. Si día a día las bibliotecas hogareñas son más decorativas que informadoras, los lectores verdaderos caminan despacio, devoran páginas nutritivas y protegen al mundo contra el comején iconoclasta.

El auge de la cibernética

El computador, que se ha perfeccionado con tantas minucias para meterlo en la cabeza del hombre, no logrará «pensar» más allá de su programación. Al acabársele la cuerda, enmudecerá. Estamos en el auge de la cibernética, ese monstruo deformador de la humanidad que quiere manejarlo todo con palancasy soplos mecánicos, desalojando a su inventor; pero no conseguirá sustituirlo,porque el hombre es único e irremplazable.Suponer la muerte del libro es idea errónea. El mundo actual está manejado electrónicamente y por lo tanto no se necesitan mayores conocimientos. Todo llega «enlatado», otro término de la traviesa tecnología. A la vista, la Inteligencia Artificial. La televisión trata de impresionar y hasta de montar cátedras eruditas, las que, con todo y sus artificios, se desvanecen con la fragilidad de lo fugaz y lo inconsistente. La televisión tiene más de diversión momentánea que de sistema educador, contagiada como se halla de frivolidades, sutilezas y violencia. Pero siendo un imán poderoso para la molicie y la pereza de masas, está atrapando el interés colectivo y cada vez penetra más en el ámbito del hogar y en la atención del estudiante, el cual tira el aburrido texto de enseñanza ante el magnetismo de una pantalla divertida. Uno de los mayores enemigos de la formación es el televisor, ante el cual el hombre moderno renuncia a ser culto y aprende a ser superficial, con tal de estar cómodo.

El gran maestro de la vida

El destierro del libro significa vacío espiritual. Si una persona dedicara dos horas diarias a la lectura, llegaría a ser sabia. Puede que esto no resulte tan fácil en un mundo como el actual movido por densos fenómenos culturales, nuevos conflictos y dispersas doctrinas, pero debe admitirse que una disciplinade lecturas constantes y bien orientadas dará sólida estructura intelectual.La inteligencia se cultiva educándola. Y la cultura, hay que insistir, no se vende en las farmacias ni se conquista en corto tiempo. Los más preparados son los que siempre han gobernado al mundo. Los incapaces caen tarde o temprano por su propio peso.Incluso en estos tiempos de frivolidad y disolución en que el estudiante y el profesional se desentienden de pulir la inteligencia, el libro sigue haciendo sabios; y la ignorancia, produciendo necios. Si el humanismo tiende a agotarse, el libro, y no la máquina, ni el televisor, ni el transistor ni los «enlatados», nos salvará del desastre. Un planeta sin humanismo no vale la pena y destruiría al propio hombre.

LIBRO- LIBER-LIBRI

Carlos Pérez de Villarreal / Argentina

En primer lugar la palabra. El hombre comenzó a distanciarse de las demás especies, tenía uso de razón y hablaba, recordaba y lo más importante: contaba. Esa palabra oral que fue transmitida de generación en generación, indicando, enseñando, ayudando, haciéndonos humanos.

Y luego… la palabra escrita. La que comenzó a escribirse en esa Mesopotamia antigua, 3500 años a C. Sumeria irrumpía con la escritura cuneiforme en tablillas de arcilla. Egipto empleaba papiros. En la antigua Grecia y luego en Roma, esos mismos rollos de papiro se concebían comunes. Y llegó el pergamino, confeccionado con pieles de animales tratadas, la alternativa más duradera que luego dio lugar al códice: cuadernos plegados, cosidos a mano y encuadernados, escritos de ambas caras; precursor de la verdadera obra.

Y luego, a mediados de 1440 aparece la imprenta, Gutenberg se instala en la historia con el libro. Ese testigo fiel de nuestra evolución como seres humanos, como sociedad.

Somera y brevísima escena de la palabra.

Pero… ¿qué significa el libro, ¿qué significa leer?

Asumo que es una puerta de entrada hacia una percepción distinta, que genera una conexión entre el escritor y el lector, el cual se ve sumergido en un universo sorprendente.

La imaginación llevada al límite.

Misterio, persistencia y expresión.

Recordar y olvidar.

Conquistar y prescindir.

Nostalgia, meditación, encanto y ardor.

Intriga, miedo, alegría, tristeza.

Pensamientos, conceptos, imágenes tal vez aún no reveladas.

Mensajes que parecen verdaderos y pueden ser mentiras consideradas verdades.

Llamas, furia, ensueño y fascinación.

Sobreviviente de un presente tecnológico, de formatos, soportes y presentaciones, el libro físico aún sigue teniendo relevancia.

Ha volado, ha caminado, se ha sumergido y ha surcado las aguas contra viento y marea a pesar de los convencionalismos, inquisiciones y censura. Y aquí está, entre nosotros, para llevarnos a la imaginación y al conocimiento humano.

Ninguna duda que somos lo que hemos vivido, pero también lo que hemos leído.

Ustedes, yo, todos.

Alguien dijo alguna vez que un libro es innegablemente una intimidad.

Concuerdo.

Aviso Legal

Las opiniones expresadas en los artículos de esta revista literaria son exclusivamente de los autores y no reflejan necesariamente las opiniones de la dirección. Todos los contenidos publicados en esta revista están sujetos a la propiedad intelectual de España y protegidos por los derechos de autor de sus respectivos escritores.

CUENTOS Y RELATOS : «Historias que despiertan la imaginación y acarician el alma»

EL LEÑADOR Y LA FLOR

Magi Balsells / España

Erase una vez, un mísero leñador, que habitaba en el frondoso bosque, donde tenia su morada en una su antigua cabaña, donde solitario pasaba sus momentos mas tristes.

Caminando por el sendero que le conducía a su labor diaria, con rumbo ya determinado por las muchas veces realizado, sin mirar donde pisaba, de pronto tropezó con una bella flor, y cual fue su sorpresa cuando oyó una dulce voz que en tono lastimero le decía, ten cuidado, no me pises, ya que ello comportaría el fin de mi existencia.

Asombrado por no esperar que una flor pudiera hablar, no sabia ni que hacer ni que decir, pero algo dentro de el le obligó a pedir perdón

Arrodillándose junto a ella, para examinar si algún daño había sufrido,el suave vientecillo del bosque le traía su fragancia y aroma.

Contemplo sus hermosos pétalos, bañados por el roció matutino, lo cual le daba una belleza sin par, que hasta el momento no se había percatado.

—Dime bella flor, que puedo hacer por tí, ya que siento estar en deuda contigo.

—Poco puedes hacer amigo leñador, mi vida es muy efímera, aquí solitaria en este inmenso lugar, sin amigos, sin nadie a quien contentar, se que tu también estas solo y una cosa quisiera pedirte, es que estas horas que señalan el fin de mi hermosura, las disfrutes conmigo. ¡Llévame contigo a tu morada! hazme este favor no quiero fenecer sola, quiero que mi ultimo aroma, sea para ti.

Dicho esto el leñador muy aturdido, cogió a la exuberante flor y volvió a su habitáculo, depositándola en el más bonito jarrón que poseía, y pareció que todo se llenaba de luz con su sola presencia.

Ya no estaremos solos, tendremos la compañía del uno para el otro y yo prometo cuidarte como si de mi vida se tratara, serás mi amor y mi ilusión.

Quizás por el cariño demostrado aquella flor cada día era más hermosa, llenando la vida de aquel hombre que se desvivía por cuidarla.

Los años pasaron muy deprisa, el leñador cada día mas anciano, pocas fuerzas le estaban quedando. También la flor se estaba apagando, se marchitaba como si notara el fin de este cariño por ambos profesado.

Llegó el final para ambos, juntos y en el mismo momento, la flor sobre su pecho, impregnada de las lagrimas, las cuales se habían convertido en gotas de rocío

HABIA UNA VEZ…

Libia B. Carcioffeti / Argentina

A los diez años, gané un Concurso Nacional de poesía organizado por Radio El Mundo de Buenos Aires, en el que participaban escuelas de todo el país. Cuando se anunció la selección y me eligieron, jamás imaginé por qué la señorita Gertrudis Eggan, mi directora, me llamó a la oficina.

En mi cuaderno llevaba ya dos notas que decían textualmente: “La niña Libia Carciofetti observó mala conducta por conversar en clase. Se ruega a los señores tutores firmar esta nota.” Lo que no decían esas palabras era que, como consecuencia, mi madre me mandaba a la cama sin cenar. Así eran las cosas: después de sermones interminables, ella solía decirme, como en la canción de Valeria Lynch, “La tercera es la vencida”.

Esa vez, además, me prohibió salir a jugar con Ana María Giacomolli, mi compañera de asiento. Esa sentencia, para mí, sonaba como “cadena perpetua”. Mi madre permanecía inconmovible ante mis lágrimas y mi hambre. Pero mi padre, nuestro eterno abogado defensor, solía esperar a que ella se durmiera para ir a la heladera y preparar el sándwich más delicioso que recuerdo. Fue entonces cuando prometí no abrir la boca en clase, so pena de pasar el resto de mi infancia encerrada en mi dormitorio.

Cuando la directora me llamó, fui con el cuaderno en la mano, temblando ante la posibilidad de una tercera notificación. Apenas entré en la oficina y, a punto de romper en llanto, la señorita Eggan me dijo: “¡Te felicito, Carciofetti! Ganaste el Concurso. ¡Primer Premio entre todas las escuelas del país! Un terreno en San Carlos de Bariloche”.

En ese momento me abracé a esta mujer, normalmente fría, quizá por su investidura. Quizá porque nunca tuvo hijos ni pareja y no entendía que a los niños nos gusta conversar dentro y fuera del aula. Aún así, le costó contener mis lágrimas. Siempre fui llorona, pero aquel día todo me desbordó: ¡era increíble! Sin embargo, a pesar de todo, no supo comprenderme.

“Recibirás la notificación por correo”, dijo. Y añadió: “No le comentes nada a tus compañeros hasta que lo haga público. ¿Entendido?”. Respondí un tímido “sí”, pero mi corazón apenas podía contener el deseo de correr a casa para compartir la noticia con mis padres. Ese día creo que aprendí a volar: las ocho cuadras hasta mi casa las recorrí en segundos, tanto que llegué sin aliento.

A partir de ahí, comencé a soñar. Sin embargo, jamás imaginé que llegaría al Café Tortoni, lugar mítico de escritores como Borges, García Lorca, Alfonsina Storni, Carlos Gardel, Tita Merello y tantos otros. Mi llegada coincidió con un periodo de orfandad emocional: la ausencia de mis padres y la pérdida de mi esposo, quien tanto disfrutaba de mis letras. Para él, cada uno de mis escritos pasaba “su prueba de galera”. Dios me había reservado este tiempo, el suyo, no el mío. Hoy, solo puedo decir: “Amén, Señor, porque así te ha placido a Ti”.

MI VISITA A TEMPERLEY

Carlos H. González Saavedra/ Argentina

—¡Después de las 15, estaré en tu casa!

—¡Te espero!

Conocía el barrio; en mis años de scout solía andar mucho por allí. Empecé a caminar, tratando de recuperar esos pasos infantiles que tanto atesoraba. Habían pasado sesenta años, y en parte lo logré. A medida que me acercaba al lugar, se despertaban recuerdos de mi infancia: aventuras y un sinfín de momentos que llevaba guardados. Recordé los naranjos en flor y cómo pateábamos las naranjas por la calle. Desilusionado, descubrí que ya los habían quitado todos.

Tomé el tren para sumergirme en un viaje imaginario, como cuando era niño. Pero las cosas habían cambiado; el tren ya no era el de antes. La estación, que anteriormente tenía seis andenes, ahora contaba con nueve. Un conglomerado de gente, yendo, viniendo y esperando, dibujaba un nuevo paisaje.

Al llegar, Guillermo me recibió con un cálido abrazo y una sonrisa franca. Por suerte, no hablamos del club, pero sí de gente conocida del lugar. Me invitó a pasar al quincho de su casa, un lugar encantador, donde me impactó su calidez. Guillermo se esmeraba en atenderme, y lentamente fuimos entrando en tema. Me mostró un libro familiar, una joya de su herencia alemana, que me fascinó. Percibí, de manera sutil, que deseaba hablar de su vida, de su familia, de sus raíces. Me pareció encantador, porque los hombres no siempre compartimos este tipo de historias. Entonces, comencé a contarle cosas mías, mientras él compartía las suyas. Perdimos la noción del tiempo. Tomamos dos deliciosos cafecitos mientras recordábamos cómo Monte Grande, la ciudad donde vivo, era una tranquera al campo.

La avenida, empedrada y con las copas de los árboles uniéndose sobre ella, parecía la entrada a una estancia. Cada dos esquinas había un palenque, y sulkys y caballos floreaban en las fiestas patrias. El almacén de Pardini era un punto de referencia en la zona este del pueblo: Ramos Generales, cancha de bochas, de paleta, carrera de sortija y mucho más. Guillermo mencionó que Melitón Legarreta, nacido en Oyeregui, comunidad de Navarra, había tomado un barco para hacer las Américas. Se instaló en los campos de Monte Grande, donde, como buen vasco, comenzó con un tambo. Su hija, Ester Lagareta, junto con Víctor Loupias, había sido dueña del mencionado almacén.

La charla derivó hacia una casa en el pueblo, pero no encontró unos papeles que quería mostrarme. No me importó; estaba seguro de que recordaría más anécdotas familiares que tendríamos tiempo de escuchar y escribir, vino de por medio. En algún momento, al relatar una historia, sus ojos se escarcharon. No quise indagar más.

Pasamos cuatro horas muy amenas. Sin embargo, lo más impactante, en términos emocionales, fue su quincho. Paredes repletas de recuerdos: fotos, alegorías, escudos, una colección de mates, discos de vinilo y casetes, todo dispuesto con amor y dedicación. —Carlitos, mira lo que quieras. Metete, revisá, preguntá —me dijo.

No me animé. Descubrí finalmente que ése era su lugar, donde estaba plasmada su vida. Un espacio que reflejaba su enorme corazón abierto de par en par. Era un rincón donde la máquina del tiempo parecía haberse detenido para ser disfrutada. Un pequeño cartel rezaba: “Es lo que hay”. Y sí, allí estaba todo: recuerdos, alegrías, y momentos simples de la vida, como éste, como tantos.

Nos despedimos con otro abrazo, prometiendo vernos en otra ocasión.

Tomé el tren con el dulce sabor de haber recuperado el romanticismo de Temperley y la conexión con un amigo que personificaba a su propia familia. Y como si fuera poco, al llegar a casa, encontré en mi celular todas las fotos del quincho. Pensé: “La magia de la vida”. Justamente de eso se trató nuestra charla.

Gracias, Guillermo Loupias.

CONTEMPLANDO EL MAR

Elspeth Gormley / España

Mientras paseaba por la orilla de la playa, mis pies se hundían suavemente en la arena mojada, sintiendo el vaivén de las olas que se estrellaban contra las oquedades de las rocas, lanzando rugidos como una bestia primordial. Me detuve, maravillada ante la divinidad insondable del océano. En ese instante, suspendida en una profunda serenidad, comprendí que estaba viviendo uno de los momentos más plenos y puros de mi existencia. Ante tanta magnificencia, me invadió un pensamiento: quizás, en el vientre de estas aguas eternas, nacieron los primeros dioses.

El vaivén rítmico del agua narraba un secreto antiguo, un canto hipnótico que se clavaba en el alma. Arrullada por su murmullo, me vi de pronto imaginando al hombre primitivo, ese ser que, en algún punto del pasado, descubrió dentro de sí algo inmaterial y poderoso: un alma.

Esa alma, eterna compañera de nuestra existencia, parecía haber sido inventada como un intento desesperado por encontrar significado en el caos. Una creación humana, tan maravillosa como trágica, destinada a despreciar el cuerpo en favor de una promesa de redención. Así nació también la idea del pecado, el miedo y el castigo, alimentando una maquinaria que ha moldeado dioses y mitos… una maquinaria que, tal vez, desaparecerá con el último aliento de la humanidad, llevándose consigo el temor a aceptar la muerte como un final natural.

El mar, con su vastedad inabarcable, guarda a sus testigos mudos: criaturas misteriosas que han persistido a lo largo de milenios. Adaptándose o pereciendo bajo el peso implacable del medio, son testigos de la danza cíclica de transformación y renovación. Desde la orilla, observé cómo las olas bramaban furiosas, retorciéndose con espuma blanca entre las estrechas callejuelas de los escollos. Bajo su manto de jade, iluminado por el sol poniente, destellaban reflejos dorados y transparencias iridiscentes, como si el océano se vistiera con joyas vivas. Imaginé, en las profundidades de su abismo, criaturas legendarias habitando bosques de coral y una vegetación que susurra relatos de eras olvidadas.

Mis pensamientos se dirigieron a los remotos antecesores de la humanidad, quienes, enfrentándose a una naturaleza hostil, emprendieron su lucha por la existencia. Una lucha desprovista de sentimentalismos, donde el fuerte sobrevivía y el débil perecía bajo las reglas inapelables de un poder supremo. La rueda de la vida, tan antigua como el tiempo, giró para ellos igual que lo hace para nosotros, quienes ahora, orgullosos de nuestro supuesto control sobre el mundo, seguimos siendo prisioneros de esa misma rueda eterna.

En aquel momento, frente al mar, me sentí diminuta. Tan diminuta como esas criaturas abisales que danzan en un universo indiferente. La diferencia entre ellas y nosotros es meramente el tiempo y nuestra capacidad de adaptación. Recordé las críticas que enfrentó Darwin en su época, y cómo, pese a todo, sus teorías perduraron, desafiando a las creencias más firmes y abriendo camino a una comprensión más amplia de nuestro lugar en el cosmos.

Cuando el sol finalmente se escondió tras el horizonte, el mar se tornó negro como el ónix, y el cielo, teñido de gris plomizo, fue rasgado por relámpagos que zigzagueaban hacia las olas espumosas. Permanecí allí, inmóvil, atrapada entre la fascinación y una vaga incomodidad ante la inmensidad y la inevitable fatalidad. Comprendí, entonces, que los mitos no surgieron del vacío; los creamos para llenar ese espacio insondable, transformando sueños en esperanza, construyendo refugios frente al abismo del vacío.

Antes de los dioses monoteístas, la humanidad ya había tejido mitologías, historias nacidas del ingenio y la necesidad. Frente al océano, entendí que ese impulso de narrar, de otorgar sentido, de vestir el silencio con palabras, es lo que define nuestra naturaleza humana.

FRAGMENTADO

Andrea Morini / Argentina

Samuel se encontraba en el ático de su casa. El ambiente estaba desvencijado, sucio y polvoriento, tanto como su espíritu; el ambiente tenía un pequeño ventanuco hacia el frente, por el que entraba un hilo de luz de la calle, aunque los vidrios cargados de tierra, impedían el paso de la poca iluminación que acertara a pasar por allí. El lugar y su estado de ánimo eran oprimentes, tanto como la vida que había llevado hasta ese momento.

Sentía permanentemente un estado de irrealidad, nunca estaba muy seguro de aquello que veía o creía percibir, los recuerdos se le agolpaban desordenadamente en su mente obnubilada, habitada, tenía cierta idea de eso, por otros seres que vivían junto a él, y de los cuales no podía desprenderse.

A veces, solo a veces, podía reconocerlos como flashes en su interior.

Su casa, fiel reflejo de ese estado de conciencia, era un rejunte de estilos y cosas, que ocupaban todo el espacio formando un conjunto surrealista, donde las cosas más inverosímiles convivían en un precario equilibrio.

Desde hacía algunos días, presentía que Él estaba por advenir, su presencia engañosa surgía en los pequeños detalles que iba descubriendo en los lugares, lo cercaba, tal como le había anticipado desde niños: «Un día seremos uno», fue la sentencia.

Encerrado en ese espacio y en sus pensamientos un ruido lo sobresaltó y se acurrucó, aún más, en el rincón más lejano a la entrada trampilla que permitía el acceso al lugar.  En ese momento el alumbrado de la calle se apagó, sumiendo todo en una oscuridad profunda, sin grises, como si un gran agujero negro succionara todo atisbo de claridad. Le castañeteaban los dientes, no de frío, sino de un miedo visceral que le carcomía el alma, si es que tuviese y, conocía por experiencia, que ese sentir solo se calmaba infligiéndose un dolor aún mayor que el temor, la automutilación y la impulsividad convergían en un deseo irrefrenable en él.

Se cortó levemente el brazo, aún vendría más la necesidad, por ahora creía poder controlarla. No sirvió, el dolor solo avivó aún más el pánico que lo carcomía. Entonces se dejó llevar, no podía frenar más el desdoblamiento que estaba ocurriendo. Reconoció al instante los signos de la mutación, y la entrada irruptora de Él, el sin nombre que, con una sonrisa meliflua en su rostro, le dijo: —Hola Samuel, tanto tiempo sin hablarnos.

Intentó hacer caso omiso de esa presencia que lo amedrentaba profundamente, siempre quiso desentenderse de ella y, hasta ahora, lo había logrado, pero ya no encontraba más fuerzas para continuar soportándolo. —No quiero hablar contigo —contestó a media voz como sospechando que el otro se pudiera ofender con sus palabras. —Pero eso no es algo que puedas evitar, al menos no todo el tiempo, estamos juntos, y así seguiremos por siempre, al menos hasta que yo prevalezca —Le dijo mientras se relamía los labios obscenamente.

A lo lejos un trueno rasgó la noche, luego la luz de un relámpago entró por la pequeña ventana, reflejando destellos lunares en la habitación ya de por sí fantasmagórica. Fue en ese momento cuando pudo ver su reflejo en el espejo que se encontraba frente a él. Solo su imagen le devolvió, aunque creyó entrever una sonrisa aterradora cerca suyo.

No pudo reprimir su deseo de escapar, lejos, muy lejos, tal vez a su infancia, aunque los recuerdos de ese período se le aparecían borrosos, no estaba seguro de sus percepciones, si procedían de la realidad o de la distorsión de la misma. Vagamente recordaba el rostro de su madre y poco más. La sombra que lo perseguía desde niño lo rodeaba, viscosa y mortal, mientras Samuel luchaba por desprenderse de ella. Quiso correr, no pudo, una pulsión irrefrenable lo anclaba en ese lugar. «Nunca lo lograré» pensó en ese instante. Unas garras delgadas y filosas lo habían alcanzado y empezaban a rodearlo reconociendo la derrota del otro. —Ya eres mío —susurró la sombra amenazante.

Fue entonces cuando, decidido a poner fin a su desdicha, tomó el revólver que guardaba en ese oscuro rincón. Nunca fue consciente del por qué lo tenía allí, aunque en el fondo, lo sabía. —Aún no lo soy —afirmó Samuel, mientras se dejaba abrazar por el intruso. Luego, apuntando a ambos, disparó.

A la mañana siguiente lo encontraron solo, con un tiro en la sien frente al espejo del viejo desván de la casa. Nadie imaginó por qué había tomado esa decisión fatal.

DIARIO DE XITA RUBERT

Xita Rubert / España

Tras la muerte de su padre, el filósofo Xavier Rubert de Ventós La escritora narra cómo su fallecido padre se le sigue apareciendo en sueños

Desde la muerte de mi padre mantengo un diario sobre su aparición en mis sueños: es un diario sobre un fantasma, que sólo me visita por las noches, y cuya relación conmigo no ha terminado, sino que sigue desarrollándose más allá de nuestras dos migraciones. Ahora, tanto mi vida como la suya continúan en otros países, y nos reencontramos en el espacio intermedio al que nadie más puede acceder. Yo misma tengo dificultades para entrar, cuando despierto y trato de transcribirlo. Varios de estos sueños, ahora que los releo, exploran el ambiguo sentimiento de avanzar, de reinsertarme en la vida tras su muerte.

30 de agosto de 2024. Creo haber tenido otro sueño con papá. La escena significativa ha ocurrido justo antes de despertarme: me ha sacudido su propia intensidad, el tacto y la mirada no eran difusos como suelen serlo en los sueños. Me encontraba ordenando mantas y cojines con él, viendo qué se llevaba él y qué me llevaba yo, pero ¿adónde iba cada uno? No recuerdo el intercambio verbal, tenía que ver con alguno de esos elementos domésticos, con una mudanza y una ausencia inminente. Estábamos preparándonos para el cambio, pero ¿qué cambio? De pronto, durante la conversación, me invadía la realidad extrema de su cuerpo, sus mejillas, sus ojos: me los quedaba mirando como si mirar con intensidad impidiera que se fuera. Sospechaba que, tras marcharme yo, él desaparecería también, como si al preparar mi próxima mudanza (este septiembre) fuese a revivir la suya, la definitiva (hace ahora un año y medio). Pero su mirada no era desesperada, inquisitiva como la mía. Sus ojos tampoco se apartaban de mí, pero eran dulces, plácidos. Conformes.

Tiendo a narrar más que a interpretar mis sueños, aquí, pero este es un posible significado: no quiero alejarme, ni siquiera, del momento o del lugar en que él murió. No quiero poner distancia entre nuestra vida con su enfermedad y mi vida nueva, sola, con plena salud. Siento una inesperada ambivalencia a retomar la normalidad, el año laboral: mudarme a Nueva York, publicar mi segunda novela, recuperar mi rutina en Estados Unidos tras estos dos años en España, y montarme en el ajetreo del mundo, tan distinto a los tempos —y a las epifanías— de la muerte. Si antes deseaba recuperar el ánimo y la energía, ahora deseo quedarme quieta en este inframundo, entre la realidad y el sueño, entre los vivos y los muertos, suspendida y feliz, porque es aquí donde lo encuentro y donde su piel y sus ojos todavía no se difuminan.

1 de enero de 2025. Cuando releo algunos de mis cuentos, constato que sólo escribo bien cuando escribo sobre la muerte, o desde la muerte, o en estrecha proximidad con muertos que siguen pululando en mi mundo interior. Sé que mis historias están vivas cuando hay algo difunto en sus tramas, cuando mis personajes son conscientes de que algo (o alguien) está a punto de terminarse. No es cierto que sea necesario sentirse desolado, abandonado, para escribir bien (de hecho, lo contrario es cierto), pero hay algo vivificante en invocar a la muerte, y sé que mis mejores párrafos están animados por ella, o sea, por él. Hay algo en la oscuridad infinita, en la claridad irrecuperable, que alumbra mis frases y convierte a mis imágenes en bichos fluorescentes.

Pero la cuestión es otra, más importante: cuanto más lejos de la muerte y la enfermedad, no sólo escribo peor, sino que vivo peor. Más triviales mis preocupaciones, mis quehaceres, más superficiales y falsamente difíciles mis dilemas. Los falsos dilemas de los vivos sólo existen para cubrir, para cegarnos, ante la dificultad real: que el final siempre acecha bajo la salud; que la vida debe continuar incluso cuando la vida terminó; que la ausencia más difícil es la sostenida, tan distinta al duelo inicial.

Recuerdo cuando mi amigo y escritor Andrés Barba hablando de su propio padre, me auguró lo siguiente: lo más arduo es el primer año, hay que pasar por todas las fechas significativas en que te gustaría estar con él —su cumpleaños, tu cumpleaños, el verano, la Navidad. Paradójicamente, ese primer año lo encaré con la fortaleza que me imprimía el propio recuerdo de su vida, las lecciones viscerales de su enfermedad, el estado de excepción que daba sentido a lo que lo tenía, y extirpaba el falso sentido de todo lo demás. Es ahora, en el segundo año, cuando debo enfrentarme a su falta: no a su ida, sino a la constatación de que no volverá.

14 de enero de 2025. Sé que les pasa a otras personas, que sueñan con la persona difunta. En mi caso hay dos tipos de sueños: en los extáticos, su presencia no la experimento como un shock sino como una especie de gracia divina, mística. En los sueños más demoledores, alcanzo a tocar su cuerpo, al despertar desaparece, y el acceso de llanto no tarda en llegar. Los primeros sueños son cada vez más recurrentes que los segundos, pero hoy ha pasado algo distinto. Ha aparecido en mi sueño, sin éxtasis ni demolición: simplemente estaba, en toda su fisicidad, vivo, y no vivo todavía, ni vivo de nuevo. No era una aparición, era él. Papá se reincorporaba a mi vida, como un personaje sin mayor gravedad, dos años después.

En el sueño, era el día de su cumpleaños: íbamos en coche y pasábamos el día en la playa con mamá, con varias amigas mías, con una especie de novia de él. Nada resultaba doloroso ni existencial. Y no teníamos cobertura: cuando se ponía el sol y debíamos volver, él insistía en que era su cumpleaños, pero nosotras reíamos porque no estábamos seguras del día o la hora. Nadie nos molestaba: ni las fechas de cumpleaños de vida ni las fechas de aniversario de muerte. Algo en la atmósfera indicaba que no estábamos en un lugar trascendental, de resurrección, no. Su presencia, hoy, era un hecho y no un recordatorio.

El verano tras su muerte, en 2023, pasé unos días en Atenas. Visité casi todos los cementerios y llegué caminando a Kerameikos, la mayor necrópolis de la ciudad antigua. Me fijé en que todas las lápidas mostraban a una persona tocando la mano, el hombro, el cuello de otra persona, a veces con un solo dedo. Cada escena era un reencuentro, extraño e imposible, y entendí que no aludían a un recuerdo, sino a un deseo: los griegos sabían que no es el alma del difunto lo que nos falta —su alma sigue con nosotros—, sino su cuerpo. El deseo de los vivos es tocar las mejillas, los huesos, el pelo de los muertos, y ese deseo está estampado en cada lápida de Atenas y en cada página de mi diario del inframundo.

Aviso Legal

Las opiniones expresadas en los artículos de esta revista literaria son exclusivamente de los autores y no reflejan necesariamente las opiniones de la dirección. Todos los contenidos publicados en esta revista están sujetos a la propiedad intelectual de España y protegidos por los derechos de autor de sus respectivos escritores.

Los cuentos y relatos son las alas de la imaginación, transportándonos a mundos mágicos y desconocidos, donde cada palabra es una chispa que enciende la llama de la aventura. Elspeth Gormley

LA NANA

Leonora Acuña de Marmolejo / EEUU

Andrés Monte Miranda un hombre bastante acaudalado -quien vivía en San Bernardo un hermoso pueblo del Valle del Cauca-, había enviudado de su esposa Claudia con la que había procreado dos hijos: Gerardo, y Graciela Inés de 12 y 14 años respectivamente.

Ante la situación tan crítica al quedarse solo para levantar a sus hijos, Andrés resolvió enviar a la niña al convento de las Madres Franciscanas de la capital, quienes tenían también bajo su dirección el Colegio de bachillerato “María Auxiliadora”.

La directora del colegio era la madre Dorothy Wharton, una dama oriunda de Inglaterra en donde vivía toda su familia. Su hermano más allegado se llamaba Harry quien con cierta regularidad solía ir al convento a visitarla.

Siendo Graciela una hermosa niña muy educada, inteligente y de buenas maneras, muy pronto las monjas se encariñaron bastante con ella; al tal punto que llegaron a tratarla como un miembro más de sus respectivas familias, especialmente la Madre Superiora quien llegó a considerada como a su propia hija.

En una ocasión cuando el hermano de aquella y su esposa se encontraban de visita allí en el convento, tuvieron la oportunidad de conocer a la niña -quien ya tenía 17 años-, y les agradó tanto su personalidad, su don de gentes, y su presencia, que le sugirieron a su hermana hablar con el padre de aquella a fin de que le permitiera anexarse a su extensa familia en calidad de “Nana” y por supuesto vivir allá en Europa con ellos.

Dos años más tarde, y bajo la anuencia de su padre, Graciela resolvió viajar a Wallington, Surrey en Inglaterra para desempeñarse en aquel cargo ofrecido por los esposos Wharton, y así trabajó con y para ellos con gran eficiencia. Se encontraba muy confortable y contenta, mas la esposa de Harry -para quien ella solícitamente se había convertido en su mano derecha-, venía deteriorándose cada vez más a causa de la distrofia muscular que padecía, y un triste día pese a los cuidados médicos y de su esposo, dejó de existir.

Está por demás decir la tristeza y el temor que invadieron a Harry al quedarse solo. Entonces ya acostumbrado a la presencia y cuidados de Graciela, cuando su hermana Dorothy lo acompañaba por unos días tras el deceso de su esposa, aprovechó la oportunidad a fin de considerar con ella, el dejar a la muchacha como ama de casa con todos los derechos para continuar a cargo de su familia.

En una armonía muy reconfortante tanto para Harry como para todos sus allegados, y tras de algún tiempo, éste se dio cuenta de que la presencia de Graciela se había tornado en una necesidad imperiosa para él, y que se sentía enamorado de ella. Entonces en consideración a que ésta de pronto decidiera regresar a su país, resolvió confesarle sus aprensiones y su amor. Fue grande su sorpresa cuando en ese preciso momento Graciela venciendo su timidez le dijo que ella también paulatinamente se había ido enamorando de él. Días después con la presencia de Andrés Monte miranda, de su otro hijo Gerardo (hermano de Graciela), y por supuesto de Dorothy la “Madre Superiora”, como también de toda su agradecida familia -que tanto la apreciaba por su conducta intachable hacia su madre-,se efectuó la pomposa boda. Así aquella soleada mañana abrileña, muy airosa y feliz Graciela Inés Monte miranda “La Nana” salió del templo, del brazo de Harry su esposo, ya convertida en la flamante Mrs. Wharton…

LOBEZNO

Magi Balsells / España

En aquellas agrestes montañas, pérdidas en la inmensidad de la nada, solo cabras son sus moradores normales, alimentándose de hermosos pastos que cubre la tierra, donde procrean y nacen sus crías. Donde el aire es puro sin ningún atisbo de polución, y el agua pura, fresca y cristalina que baja de las nieves de las más altas montañas, serpentea entre los cauces que con los años se han ido creando.

Alguna ave rapaz sobrevuela los altos picachos dando una paz inmensa, con este vuelo majestuoso que solo ellas saben dar. Solo se oyen, sus graznidos y el balar de las cabras rompe el silencio que en este lugar mora, que en algunos momentos parece música celestial.

Todo ello es contemplado por un zagal de no más de 14 años, que cuida del ganado, acompañado de dos hermosos perros que son sus vigilantes y únicos amigos, ya que esta solo en esta inmensidad.

Hace dos años, se quedo sin su sostén querido, su madre; a su padre ya lo había perdido antes de nacer. Se encontró solo, sin saber que hacer, nadie se quedó con su persona, eran tiempos muy difíciles, no abundaba la comida, fueron años de malas cosechas.

Estuvo mendigando durante un tiempo, hasta que encontró un modo de vivir, quizás no fuera el adecuado para su edad ni por sus pobres conocimientos, pero era el que se le ofreció, y sin dudar lo aceptó.

La oferta vino por el cabrero que ya era muy mayor y no podía cuidar de sus rebaño; era simple, que se encargara del cuidado de los animales, y él le enseñaría lo mas básico, le daría techo y comida y haría un reparto de las posibles ganancias que se podrían suscitar con la venta de la leche que producían las cabras.

Su mentor le llevaría comida cada dos días, muy frugal, queso y pan aparte de la leche que consumiera, eso sí, sin límite. Además tendría una tosca cabaña, hecha hacía tiempo, con ramas de los árboles que en ese monte abundaban; no era mucho, pero por lo menos tendría un techo para refugiarse cuando aparecieran las tormenta o en invierno la nieve. Los días transcurrían con gran monotonía, siempre era lo mismo, solo cambiaba de lugar cuando veía que los pastos donde estaba parecían decrecer, entonces trasladaba el ganado a otras fuentes de alimentación para que las cabras tuvieran el alimento necesario y pudieran dar la leche, la cual almacenaba en los grandes bidones que después se llevaba el cabrero cada dos días en su carro.

Una mañana, mientras intentaba guiar el rebaño, le pareció oír un sonido diferente, algo parecido a un lloro o un lamento, alguien o algo se estaba quejando, paró el rebaño y lo dejó al cuidado de sus amigos los perros, que mostraban un cierto nerviosismo, estaban inquietos por los sonidos que no sabían de donde salían.

Agarró su bastón con fuerza y determinación y empezó a indagar quién o qué era el causante de esta inquietud, y entonces lo vio, era como una bola de algodón, una cría de lobo prisionera en una trampa, que sujetaba con fuerza una de sus extremidades. Con precaución y cierto recelo se fue acercando, el pobre animal parecía muy asustado. Sin pensarlo más y con las fuerzas mínimas que tenia procuró abrir la trampa, al final y con gran esfuerzo lo consiguió, siendo en aquel momento lamido por el pequeño animal, lo que le dejo tranquilo. No lo atacaría sino muy al contrario le estaba agradeciendo lo que había hecho por él.

Examinó su pata y vio que tenia una herida producida por los dientes de la trampa, no sabía que hacer, pero pensó que necesitaría cuidados, por lo menos intentaría curarlo, con el agua que llevaba en su cantimplora lavó la herida, rasgó una parte baja de su camisa y vendó como pudo la pata dañada. Una vez finalizado esta cura provisional, pensó que estaría hambriento, fue y ordeño una de las cabras, y en su plato se lo dio al pequeño lobo, el cual empezó a lamer la fresca leche, y en un santiamén lo dejó limpio, por lo cual volvió a llenárselo y pasó lo mismo, aunque ahora cuando terminó, se acurrucó a su lado cerrando los ojos respirando tranquilamente y se quedó dormido.

Debía cuidar de su rebaño, pero no podía dejar a este hermoso animal a su suerte, y tomo la decisión que consideró más adecuada, recoger el rebaño y volver a la cabaña, donde podría cuidar mejor a su nuevo amigo. Dicho y hecho, llamó a sus perros y les indicó que volvieran a casa; ellos obedientes recogieron el rebaño y lo fueron guiando, hasta sus corrales.

Una vez ya en su aposento, volvió a mirar la herida, y con sus mínimos conocimiento vio que no había afectado en demasía la extremidad, tenia un pequeño botiquín que usaba para curar a las cabras, donde había alcohol, una pomada y vendas limpias. Así se puso en la tarea de limpiar mejor la herida, aplicando dicha pomada que daba muy buenos resultados en la cicatrización, como había comprobado con las cabras, y luego lo vendó.

Se preparó un poco de comida… una vez engullido el pan y el queso se tumbó para descansar, quedándose dormido junto al lobezno. Cuando despertó al día siguiente muy de mañana, como era su costumbre, quedo asombrado al verlo durmiendo junto a los perros, los cuales lo arropaban con sus cuerpos; parecía como si lo protegieran.

Al momento todos estaban despiertos, preparó la comida de los animales y a sus perros para el trabajo diario, sin saber que hacer con el nuevo amigo, por lo cual decidió llevárselo consigo para el pastoreo, así podría comprobar cómo se encontraba, pero antes destapó la venda que le había puesto la noche anterior, viendo que la herida tenía un buen color. Volvió a limpiar, aplicó una nueva capa de la pomada y vendó la pata.

Ya todo dispuesto empezó su trabajo diario, saco al rebaño de los corrales y guiado por sus fieles perros se dirigió a unos prados cercanos, muy abundantes, de fresca hierba. El lobezno andaba a su lado con cierta dificultad, por lo que decidió cogerlo en sus brazos, no fuera cuestión que se malograra lo conseguido. Fue un hermoso día, tranquilo, y satisfactorio, se respiraba mucha paz, estaba contento por el suceso ocurrido, sin dejar de pensar que quizás la familia del lobito estuviera buscándolo. Al atardecer, los animales habían pastado convenientemente. El sol empezaba a menguar y descendía la temperatura, ésta era la señal para volver hacia la cabaña.

Llamó a sus perros, para que hicieran el trabajo que tan bien sabían realizar y todos juntos de dirigieron a su morada en busca de su sustento y disfrutar del merecido descanso. Llegando a la misma, encerró las cabras en su corral, y preparó la comida para sus amigos, cuando de golpe se oyeron unos aullidos muy fuertes y cercanos. En principio se asustó, eran muy similares a los que había efectuado su lobezno, pero no era solo uno, sino varios y en diferentes tonalidades, como realizados por diferentes voces. Notó que raspaban en su puerta, era de lo mas frágil imaginable, poco podría aguantar; sus perros se pusieron delante suyo para protegerlo de este posible peligro, ladrando como aviso de que estaban dispuestos a luchar.

En este momento el lobezno, se adelantó a todos ellos y lanzó un aullido: sonó muy diferente a los de antes, cuando estaba sujeto a una trampa; se hizo el silencio. Los perros callaron, los aullidos desaparecieron, quedó una espera tensa, que rompió el lobezno acercándose a la puerta, donde volvió a emitir unos aullidos que denotaban alegría; automáticamente fueron correspondidos por unos similares desde el otro lado.

La puerta en ese momento se abrió, y en su dintel apareció una manada de lobos, de los cuales uno se abrió paso hasta llegar al lobezno, lamiéndolo repetidas veces y atrayéndolo a su pecho, mientras el resto de la manada estaba quieta y expectante, no se veía ningún ánimo de ataque, mantenían una posición de tranquilidad.

La madre loba, dejó a su hijo al lado y se acercó al muchacho, lo olió, le dio un par de vueltas, se restregó en sus temblorosas piernas y al final se elevó hasta su cara, lamiéndola profundamente, apoyando su gran cabeza sobre su hombro. Una vez realizado este acto podríamos decir de agradecimiento, se replegaron, quedando solo el lobezno en la habitación, se acercó al muchacho y le lanzo un tenue aullido como si tuviera pena en marcharse con su familia, dio media vuelta y se incorporó al lado de su madre perdiéndose en la oscuridad de la noche.

Desde aquel momento, nunca más volvió a verlo, aunque si más de una vez se oyeron sus aullidos. Tampoco ocurrieron más ataques a los rebaños, parecía que los lobos no hubiesen estado nunca.

Solo quedó la paz en este hermoso lugar

EL SILENCIO DEL MAR EN INVIERNO

Elspeth Gormley / España

Hay un encanto especial en el mar durante el invierno, una magia que solo se revelaba a aquellos que se atrevían a explorar sus orillas en los días fríos y grises. Cada paseo por la playa en esta estación era un viaje hacia la soledad y la paz. La arena vacía se convertía en un santuario, donde las olas rompían con fuerza, creando una sinfonía que resonaba en el alma. El viento frío acariciaba el rostro, recordando la pureza del momento.

Con cada paso, la tranquilidad del invierno se apoderaba de uno. No hay voces, no hay risas, solo el constante murmullo del mar y el susurro del viento. La playa, generalmente abarrotada en verano, ahora es un refugio de reflexión. En una cala escondida, una roca se convierte en el trono desde el cual se contemplaba la inmensidad del horizonte.

El mar se extendía ante mis ojos como un manto infinito, una fuente de vida que había existido mucho antes que nosotros y que seguiría su curso mucho después. Su vastedad me hacía sentir pequeña, pero a la vez, inmensamente conectada con el universo. En esos momentos, el tiempo parecía detenerse y una puede perderse en sus pensamientos sin la presión de las obligaciones diarias.

Las olas dibujaban patrones efímeros en la arena, cada una diferente y única. Era un recordatorio de la naturaleza cambiante de la vida, de la belleza en la impermanencia. Los tonos grises y azules del cielo se mezclaban con el verde profundo del mar, creando una paleta de colores que solo la naturaleza puede pintar. Las gaviotas volaban cerca, sus gritos resonando como testigos de la contemplación silenciosa.

Al cerrar los ojos, sentía la brisa salada y escuchaba el ritmo del océano. En esos momentos de introspección, encontraba una paz interior difícil de hallar en otro lugar. La inmensidad del mar hablaba de la eternidad, de los ciclos naturales y de la esperanza que siempre surgía, incluso en los días más fríos.

El mar en invierno recuerda que, a pesar de las tempestades y las olas furiosas, siempre había una calma que seguía. Que la vida, con sus altos y bajos, era un viaje continuo y hermoso. Y mientras estaba allí, en la roca de alguna cala, mirando al horizonte, me daba cuenta de que la verdadera paz no estaba en la ausencia de ruido, sino en la presencia del alma.

La noche se desplegaba como un manto de terciopelo oscuro, salpicado de estrellas que titilaban en la distancia. La luna llena, majestuosa y resplandeciente, se alzaba en el cielo, bañando el mar con su luz plateada. El océano, en respuesta, se extendía hacia ella, como si quisiera abrazarla.

Cada ola que rompía en la orilla parecía susurrar secretos antiguos, historias de navegantes y criaturas marinas que habían habitado sus profundidades. La brisa marina acariciaba el rostro, trayendo consigo el aroma salado y fresco del mar. Era un momento de conexión profunda, donde la naturaleza revelaba su belleza y misterio.

El mar y la luna compartían una danza eterna, un vaivén que reflejaba la armonía y el equilibrio del universo. La luna, con su poder gravitacional, regía las mareas, moviendo las aguas en un ciclo constante de subida y bajada. El mar, en su vastedad, acogía este influjo con gracia, adaptándose a los cambios y mostrando su fuerza y serenidad.

Pasear por la playa en una noche así es un privilegio. La arena fría bajo los pies, el sonido rítmico de las olas y la luz suave de la luna creaban una atmósfera de paz y reflexión. Sentada en una roca, contemplaba el horizonte, donde el cielo y el mar se encontraban en un abrazo infinito.

El mar es como la vida: en ocasiones sereno y apacible, invitando a disfrutar de sus orillas con alegría. En otras, desataba su furia y arrasaba con todo a su paso, recordando su poder y la necesidad de respeto. Pero siempre, en su inmensidad, se encontraba consuelo y sabiduría.

La luna, testigo silenciosa de mis noches, recordaba la importancia de la constancia y la paciencia. Su luz, aunque reflejada, iluminaba el camino y guiaba en la oscuridad. Juntos, el mar y la luna enseñaban a encontrar belleza en lo simple y a valorar los momentos de calma y reflexión.

LA MAGIA DE LOS REYES

Carlos H. González Saavedra / Argentina

Mis retinas guardan una imagen de la infancia. La visita de los reyes magos. Una noche dormí al revés y puse mis zapatos a los pies de la cama. Aun así, no pude verlos. Ahora siendo abuelo, sigo con la misma ilusión. Dejé mis zapatos a los pies de la cama y me dormí, esperándolos.

Me levanto habitualmente al baño, cerca de las cuatro. Me asombre, cuando vi mis zapatos, colmados de estrellitas de colores. Probé tocarlos, para ver si era cierto. Con su cosquilleo en mis manos, entendí que sí. Eran reales. Con cuidado, decidí calzarme. Rápidamente un calor agradable, envolvente, amoroso se apodero de mí. Por momentos estaba en la cama y por momentos viajaba a mundos maravillosos. Siempre la presencia de uno de ellos, a mi lado. Así sentía pero no sabía quién era de los tres. Estaban muy presentes dentro de mi corazón. Algo imposible de explicar.¡ Maravilloso!

Los cielos azul celestes, soles, cascadas de aguas cristalinas. Mis hermanos los animales, así los sentía, me sonreían. Hermanos caminando con distintos aspectos. Todos sonreían. Estaban muy cerca de mí, me llamaban por mi nombre, preguntaban por mis nietos. En forma telepática Sus miradas limpias, manos algo extrañas, no me importaban.

Tanto amor sentía, que solo quería interesarme por ellos y ellos por mí. Sus palacios con ciertos ribetes dorados y paredes blancas. Ventanas entre verdes y violetas. Sus árboles y flores todas coloridas. Había rayos y extraños platos que volaban que nos saludaban. Prendían y apagaban las luces. Paz y armonía, espacios de felicidad.

Reunidos con los tres me dijeron: ¡todo esto, os merecéis! Sabemos que tu única meta es hacer feliz al otro, estés donde estés. Sabemos de tí. Siempre tu ruta de vida ha sido el amor. Eres un ser muy amado. —¿Estoy soñando o lo estoy viviendo? Al unísono, respondieron: —¡Lo estás viviendo!

Me desperté, a las ocho. Tres colibríes revoloteaban mi ventana. Mis zapatos, mi pijama, todavía guardaban alguna estrellita perezosa. Mi corazón explotaba de amor y las miradas de mi familia eran distintas. Me miraban con amor. Entonces pensé; valió la pena, esperar tantos años. Confiar en la la magia de los reyes magos. Porque la magia existe, está dentro de nosotros.

EL DIA DEL JUICIO

Jaime Hoyos Forero / Colombia

“Procread y multiplicaos”, dijo Jehová el sexto día, en el primer capítulo del Génesis.

Casandra, la bella troyana hermana de Héctor, según lo relata la Ilíada, recibió de Apolo el don de la profecía, pero como no accedió a la seducción del dios, este se vengó haciendo que nadie creyera en las infalibles profecías de la hermosa Casandra.

Eso me pasa a mí, queridos amigos , tal vez por ser por línea directa materna, descendiente de Casandra. No que haya heredado el don de la profecía, sino el que nadie me crea lo que digo. Por eso no me creeréis, seguramente, esta verídica historia que sucederá infaliblemente en la tercera década del 2100. Pues aunque no lo vais a creer y solo por cumplir con un deber histórico, voy a relataros lo que pasará dentro de 100 años en el planeta Tierra.

“Enero 31 de 2125, hoy será el fin del mundo”. Eso no lo dirán los periódicos, porque dentro de cien años no habrá periódicos, ni radio, ni internet, ni televisión, porque no habrá consumidores. En 2125 no habrá compradores y sin compradores no habrá medios. Toda la infraestructura y toda la estructura de los medios de comunicación estará intacta: los edificios, la maquinaria, la energía, las computadoras, los teléfonos, los vehículos, los micrófonos. Todo listo, todo en su puesto; ¡Y todo para qué!… sin lectores y sin oyentes. Y sin periodistas. Y sin operarios.

Nunca habrá existido en más de 20000 años de historia, una noticia más importante. Imagínense: el fin del mundo. Un fin del mundo triste, sin noticias porque no habrá quién las diga… porque no habrá a quién decírselas. Los edificios, desocupados; las calles desocupadas; el campo, desocupado; desocupados los vehículos, desocupadas las casas, deshabitada la tierra. Igual que el sexto día del Génesis, sobre la tierra sólo existirán dos humanos. Curiosa y casualmente se llamarán Adán y Eva.

El mundo estará habitado tan solo por unos cuántos animales que habrán sobrevivido a la contaminación y a la falta casi absoluta de agua, carencias que la técnica humana había logrado “conseguir”, de tanto herir la naturaleza, en el último milenio. Todos los grandes inventos estarán ahí -¿para qué ?- paralizados, como inmóviles payasos burlándose de la inteligencia, ¿inteligencia… ? digamos más bien, de la soberbia de los hombres.

Eva y Adán, no los de la historia que os estoy relatando, sino los del Génesis, tenían el paraíso. Eran dueños del Edén, es decir, lo tenían todo y gozaban de todo. Pero la Eva y el Adán de nuestra historia tendrán a su disposición todas las maravillas creadas por el hombre, pero no gozarán de nada. ¿Cómo gozar de ellas ? Para qué sin mano de obra para moverla y sobre todo sin frutos en los árboles, muertos por falta de agua, con charcos contaminados que ya no serán ríos, con unos pocos peces con su carne envenenada. Adán y Eva se alimentarán entrando a las casas, todas deshabitadas, y a los supermercados, a saquear lo poco que quedará en las despensas y las bodegas.

Pero ¿sabéis vosotros por qué solo habrá en 2.125 un hombre y una mujer?

Bueno, se cree que por un pequeñísimo problema creado por los sabios y los técnicos: ellos inventaron a mediados del siglo XX y luego el mundo entero comercializó, unas diminutas pastillas llamadas “anticonceptivas”. Pero no sabían estos sabios y técnicos ni los poderosos laboratorios ni los gobiernos que se dejaron convencer, para propagar las pastillitas, no sabían ellos, o tal vez lo ocultaron, que esas lindas y efectivas pastillitas harían estériles a las mujeres al cabo de unas siete generaciones.

Por eso los dos últimos humanos, Adán y Eva, nacerán, él en 2.079 y ella en 2.080. Desde luego se encontrarán, se enamorarán, se amarán, pero no podrán tener hijos. Además, los clones que en el 2.050 fabricarán los hombres, morirán todos 30 años después porque les faltará un gen… (Creo que ese pequeñísimo gen se llama amor).

—Cuando hoy, enero 31 de 2125 llegue el Señor a las 18 horas —dijo Adán a Eva—, nos bendecirá y nos conducirá al paraíso.

Los inventores y comercializadores de las pastillitas de marras resucitarán como estaba prometido en el viejo y en el nuevo testamento (Daniel 12,2 – Juan 5,29) al sonido de las trompetas, a las 18.05 horas del 31 de enero del 2125. El ángel del Señor les dirá: “Si no queréis ir al infierno, no tenéis que ir. Si lo preferís podéis quedaros aquí, convertidos en monitos sin cola, por toda la eternidad.”

ESTÍO

Andrea Morini /Argentina

Luis se encontraba caminando una bochornosa y soñolienta Buenos Aires, en uno de esos días en donde el calor parece derretir el paisaje de cemento, junto con los recuerdos que lo pueblan. Sus pasos lo guiaron hacia la calle Corrientes, más precisamente a una vieja librería, que no por antigua dejaba de tener aire acondicionado. Su cuerpo agradecido recibió el embate del frescor mientras exhalaba un suspiro de alivio, a la vez que se encaminaba hacia los pasillos, un poco polvorientos, poblados de libros e historias.

Era una típica librería, con sus exhibidores ordenados por rubro y alfabéticamente, mesas repletas de ofertas, tentadoras algunas, otras no tanto. Se imaginaba los mundos a partir de los títulos, hojeaba algunos, y hasta leía un par de páginas también. Estaba solo en tan inmenso lugar, «era lógico» pensó, plena hora de la siesta, en un día agobiante de enero, solo él podía tener tamaña idea. En eso divagaba cuando creyó escuchar una voz que lo llamaba, se giró, miró hacia uno y otro lado, pero no encontró al responsable de esos sonidos. Siguió recorriendo lentamente el lugar, no quería volver a enfrentarse al asfalto y la calina, prefería estar un rato más al fresco; en realidad, sentía que algo le impelía a quedarse, aunque pretendía no reconocerlo, ya que lo asustaba un poco, por lo cual no le prestó demasiada atención.

Volvió al sitio en donde escuchara el llamado, libros de misterios rezaba un Cartel sobre el mismo y, al punto, oyó el susurro, «Luisssssss», que le reclamaba. Bajó su mirada pensando que, tal vez, hubiera alguien debajo de la mesa, pero no encontró nada allí mismo. Cuando se disponía a abandonar esa búsqueda infructuosa, creyó percibir sobre el estante un leve movimiento que le sobresaltó, al pensar que podía ser algún insecto, él siempre les tuvo mucha aprehensión. Tamaña fue su sorpresa cuando se encontró con una pequeña persona haciendo señas desde la tapa de un libro, Historias que no creerás leyó en la misma, de autor desconocido le pareció. Extrañado ante este evento tan extraordinario, buscó alguien con quien compartirlo, pero, nuevamente, no había nadie a su alrededor. Estaba dispuesto a dejarse abrazar por la canícula, pero una fuerza misteriosa lo obligaba a quedarse, es más, ni siquiera pudo alejarse de la fila y de la mesa, desde la cual aquel ser lo llamaba, por lo tanto, sumando su curiosidad a la ecuación, se dispuso a contesta

—Hola —Le dijo. —Hola —contestó, lo que fuera que se encontrara en la tapa. —¿Quién eres? —se animó a preguntar, aunque estaba casi seguro de no querer saber. —Soy el personaje principal de esta historia, me llamo Luis —respondió orgulloso—. Aunque ya estoy cansado de esperar —añadió. —¿Qué esperas? —Terció Luis entonces, más esperanzado que curioso, ya que deseaba terminar esa conversación, que se le ocurría siniestra, en ese preciso momento. —Espero que alguien me escuche, hace mucho tiempo que lo hago, porque muchos leen, y toman este libro, pero pocos, muy pocos, escuchan realmente —contestó. —¿Y por qué es importante que alguien te escuche? —dijo a la vez que agregaba—, si yo lo hago cualquiera puede hacerlo. —Cualquiera no, si así fuera no hubiera tardado tanto en encontrar a la persona adecuada —añadió el personaje con una sonrisa siniestra que le heló la piel en plena tarde de verano— Y que, además, se llame Luis como yo… —Hace mucho que te espero —afirmó con una mirada que lo estremeció.

En ese momento se sintió transportado mientras la librería se desvanecía y el mundo giraba a sus pies. De pronto todo se detuvo, miró a su alrededor, y ya no estaba el libro ni el ente que le hablaba desde allí, sino que veía el mismo sitio, pero desde una perspectiva diferente. El techo se destacaba por sobre todo lo demás. Fue en ese preciso instante cuando se reconoció atrapado dentro de un párrafo, más precisamente en el medio de un punto y coma, mientras observaba azorado, como el otrora personaje salía apurado de la librería hacía el sol abrasador de la tarde porteña. —Es tu turno —gritó desde la calle—, ya he esperado demasiado tiempo. —Y dándose vuelta, rápidamente desapareció.

Quiso contestarle, pero no pudo, su garganta muda por el espanto se negó a emitir sonido alguno, mientras las letras que lo acompañaban lo miraban recelosas desde su metonímico espacio. Desde entonces llama a todo aquel que pasa por ahí, pero hasta ahora nadie ha respondido a su voz.

Por las dudas, los luises deberían abstenerse de ir por esos lares, no se los aconsejo.

Xóchitl Robles Bello / México

EL JARDINERO.

Cuando Avelino llegó a casa de Martha para ayudarle en el jardín, ella dudó en admitirlo. Su aspecto era descuidado; entelerido, los pellejos de las mejillas pegadas en los huesos de la mandíbula, alto, con la piel ceniza quemada por el sol y una mirada perdida en quién sabe qué parte de su infinita tristeza. ¿De dónde eres? De Comalapa. ¿Ya te dijeron lo que tienes que hacer? Pos… contestó rascándose la cabeza. Andaba trabajando en la obra y el “ingeniera” dijo que me traigan a regar y cuidar tus matas.

No era cosa de ponerse remilgosa aunque no era precisamente, el jardinero que ella hubiese querido tener. No había por el momento otra opción. Así se quedó Avelino en la casa.

Poco a poco, Martha se fue acostumbrando a su manera de hablar. En su escaso español, Avelino se hacía entender. Así se enteró que había llegado de la Sierra de Chiapas a trabajar, junto con otros del mismo pueblo, para poder pagar las festividades del Santo Patrono San Caralampio pues ese año, contaba orgulloso Avelino, a él le tocaba ser el mayordomo.

Todos los viernes, sin faltar uno, el improvisado jardinero después de cumplir con su trabajo, se iba a la terminal de los autobuses de segunda, procedentes de Chiapas. Ahí se sentaba horas y horas esperando, pacientemente, hasta que llegaba el último de ese día, para ver si en él venía alguien de su comunidad trayendo las últimas noticias; cómo seguían los enfermos, quién se había muerto, qué familia necesitaba tal cosa. Al mismo tiempo, su misión era entregarle a los viajeros de regreso, el dinero que sus compañeros le enviaban a sus familiares.

Pero sólo los viernes, porque los demás días de la semana ya estaban señalados para la misma tarea otros habitantes de Comalapa que trabajaban en la ciudad, de tal manera que en la central siempre había, por las tardes, una forma de comunicarse con la gente de su pueblo.

A Martha le conmovía la ingenuidad y la ignorancia del chiapaneco y como pensaba que en algún tiempo, éste había pasado hambre, procuraba alimentarlo muy bien. Su figura empezó a cambiar, las mejillas se veían ya rellenitas y eso a ella le daba mucho gusto. Le tenía mucha paciencia y trataba de explicarle de forma sencilla lo que necesitaba, como en aquella ocasión que a sus flores preferidas las invadió una plaga de gusanos feos, negros, grandes y de patas peludas. Compró un insecticida y le enseñó cómo debía aplicar el líquido a las plantas.

Le pones esta agüita así, para matar los gusanos, pero de “lejecitos” le dijo, al mismo tiempo que le demostraba cuál era la forma de usar el atomizador Ya era casi medio día cuando se acordó de Avelino; lo fue a buscar. El hombre seguía en el mismo lugar donde lo había dejado, frente a las flores que tenían la plaga. Con curiosidad se acercó para ver qué pasaba y asombrada vio como, con una lentitud que rayaba en flojera, el jardinero desprendía, con su mano, uno a uno los asquerosos gusanos; después cuando los tenía a su alcance, les rociaba generosamente el spray; eso sí, de “lejecitos”.

Definitivamente con Avelino se debía tener mucha paciencia y Martha lo entendía así, aun cuando a veces, estaba a punto de perderla; como ese día en que llegó del mercado donde había comprado unas deliciosas y frescas pigüas, para prepararlas al mojo de ajo, y le pidió al jardinero que las sacara de la bolsa. En el fregadero le dijo

Mientras ella acomodaba los otros alimentos que había traído; tortilla de maíz nuevo, pozol, dulce de coco, longaniza, tamalitos de chipilín entre muchas otras delicias, de pronto escuchó unos ruidos que la hicieron voltear. ¿Qué haces? le preguntó casi gritando, cuando vio que su ayudante tenía la llave del agua abierta y luchaba por regresar al fregador una de las pigüas que estaba a punto de salir. Pos’ estos animales están vivos y por mas que les hecho agua pa’ que se hoguen no se mueren. Explicarle cualquier cosa, era inútil, y se limitó a cerrar el grifo.

Una mañana temprano, Martha oyó un sonido fuerte que golpeaba el tejado; el agua mojaba los pasillos, escurría por las paredes y azotaba los cristales, buscando la manera de invadir la casa. Aun cuando hacía ya un tiempo que vivía en el sureste, todavía no podía acostumbrarse a esa manera de llover, tampoco a los truenos acompañantes de las tormentas. Temerosa abrió la ventana de la recámara para ver si todo estaba bien. El viento sacudía con fuerza los árboles, haciendo que las flores y la fruta cayeran sobre el pasto y en medio de la tempestad, sorprendida, pudo ver la figura inconfundible de Avelino quien, con una manguera en la mano, y la vista extraviada en el infinito, ¡regaba el jardín! ¡Avelino, ven! Gritó lo más fuerte que pudo para hacer oír su voz en medio del aguacero. !Mira cómo estás, empapado! ¿Qué estás haciendo?

Se acercó lentamente, con esa parsimonia característica, escurría agua por todos lados, su figura era deplorable y sus chanclas de pata de gallo chaculiaban en el líquido. Regando. Fue su lacónica respuesta. ¿Por qué estas regando? Su respuesta fue contundente. Ingeniera dijo: Avelino regar martes y jueves. Hoy jueves, Avelino riega. ¡Pero si está lloviendo! Ingeniera no dijo; si llueve no riegues.

Martha, aspiró profundamente y dejó salir con lentitud el aire de sus pulmones tal como le había aconsejado su terapeuta en casos de emergencia, ordenó bien sus ideas, para poder explicar con claridad. Mira, cuando llegaste a trabajar aquí, eras peón y el ingeniero te daba órdenes, ¿verdad? Y tú obedecías. Sí. Pero cuando el ingeniero no estaba en la obra, tu capataz te ordenaba lo que tenías que hacer, igual le obedecías. Sí. Bueno, pues ahora, aquí en la casa el capataz soy yo, y te ordeno que cuando llueva no riegues.

El jardinero, atónito, abrió sus pequeños ojos todo lo que éstos le permitieron, se restregó la mojada cabeza, y contundente exclamó: Tú, mujer; ¿capataz de Avelino, el mayordomo de San Caralampio? ¡No! Avelino se va. Avelino… se fue

Y hasta el día de hoy Martha no lo ha vuelto a ver.

Yo soy un poeta, un buscador y un confesor, y estoy comprometido con la verdad y la sinceridad. Tengo una misión, aunque pequeña y limitada: ayudar a otros buscadores a entender y afrontar el mundo, asegurándoles que no están solos. Herman Hesse

JUICIO JUSTO

Sandra B. Romeo / Argentina

Ustedes piensan que tienen la razón, que me están ofreciendo un juicio justo. Hasta me dan la posibilidad de un descargo.
¿Qué esperan ustedes que diga?.
¿Qué reniegue acaso de todo aquello que dio sustento a mi existencia?.
Saben que jamás lo haré.
Solamente puedo contarles, recordarles que aquello que ustedes llaman traición para mí es simplemente búsqueda, necesidad de saber y compartir.

Yo cuento…

Abracé esta vida como la abracé a ella, inmemoriales tiempos atrás.
Navego en esta senda que tanto me conduce de cara al dolor como de lleno a la felicidad.
Así como navegué en su brillante cuerpo obteniendo los mismos resultados.
Penetro en los secretos de la búsqueda empapándome de doctrinas y dogmas, así como me introduje en ella deshaciéndome en sus luces y sombras.
Buscando también.
La alquimia me brindó el mapa que necesitaba para mi evolución interior.
A través de los diversos pasos de la obra sagrada me convertí en persona, en un noble participante de la creación de Dios.
He contribuido a realzar y mejorar Su trabajo por obra de mi esfuerzo individual.
Así también me calciné en ella a través de nuestras comunes pasiones.
Me diluí en la solutio de nuestros sentimientos y sublimé las imperfecciones de ambos a través de su aire vital.
Ahondé en esa noción de la metafísica en donde nada de lo que nos dicen es dicho. En donde lo que vemos no es real y lo real es lo paralelo, lo que nos alimenta y nos da la información que necesitamos para seguir viaje.
Eché anclas en ese tiempo en el que ella estaba en ríos metafísicos, buscando en las profundidades la fuerza y el impulso para una mejor comprensión de la obra. Yo busco, defino y deseo esas corrientes. Ella las vive.
Ahí reside nuestra gran diferencia.
Lo que para ella es piel, en mí es hábito, búsqueda.
Ella es la naturaleza divina, yo soy el interventor humano en esa naturaleza.
Ella es lo que es. Yo soy lo que sé.
Ella navega esos ríos, forman parte de su esencia.
La balsa en la que yo intento surcarlos lleva en sí el peso del intelecto, de las definiciones.
Me hundo en esas aguas que me transportan al fuego de los herejes..
Ya ven, nunca abjuraré de mí ni de ella. Tampoco de lo que sé ni de lo que ella es.
El humo de esta hoguera será saber para muchos otros.
Eso no podrán detenerlo, porque ¿quién encierra golondrinas de humo en ningún lado?…
Ella, justamente por ser, será con otro como lo fue conmigo.
Y tampoco podrán detenerla porque ¿quién confina a la vida en ningún sitio?…

UN TRUENO

Walter Hugo Rotela G. / Uruguay

El 24 de noviembre de 2016 fue una noche calurosa, despejada. En esos días la humedad nos tenía a todos algo aletargados, pero no tanto. Mucha gente aprovechó el respiro que nos dio el frío y salió a correr, trotar o caminar.

Algunas personas se duermen temprano debido a que al día siguiente deben madrugar para ir a trabajar o estudiar. No es mi caso. Así que a las once de la noche estaba terminando de freír unas papas para cenar, las milanesas estaban prontas, así como la ensalada de verduras. Mientras cenamos en familia miramos algo en la televisión.

Sobre las 23:30 sentí un ruido algo intenso, muy breve, al que resté importancia. Sin embargo, deduje que no era un disparo, ni una bomba de estruendo, pero no supe a qué atribuirlo y tampoco me ocupé de indagar, al menos en ese momento.

Terminamos de cenar y sobre las cero horas, del día que iniciaba, alguien tocó a la puerta. Al mismo tiempo mi hija bajaba precipitadamente las escaleras preguntando: «¿Ustedes escucharon algo hace media hora? En las redes -continuó- todo el mundo está comentando que sintieron un temblor, otros, que además escucharon un ruido, o dos consecutivos, pero de escasa duración». Quien tocaba a la puerta era una amiga y vecina que entró preguntando lo mismo y comentando sobre que el tema que se divulgaba en la red.

Consideré que era temprano y seguimos viendo una película. Inicié, ahora sí, una prolongada búsqueda exhaustiva en la Internet, sobre los comentarios de la gente, la declaración del gobierno y de una científica, según lo señalado en el último informativo, poco antes de la media noche. En la breve presentación del informativo último la científica señaló que un equipo de guardia de un centro de investigación percibió el temblor en la propia oficina, y estaba al tanto que el sismógrafo, instalado en una zona de la ciudad, había registrado algo. En plena madrugada se disponían a dirigirse al centro donde está instalado el aparato en cuestión.

A la mañana siguiente, la vida siguió su curso habitual. En los medios se reflejaba brevemente lo manifestado por las personas, lo que habían percibido, sus opiniones. La postura del gobierno buscó ser cauta. Se confirmó que el sismógrafo registró un temblor de magnitud 2.3 grados en la escala de Richter. La causa… seguía sin conocerse. Un estudioso chileno dio una versión distinta de los acontecimientos y ocupaba un espacio menor en los detalles brindados por los medios. Lo único que se repetía fue: «Estamos estudiando el caso, estamos estudiando…»

Alguien de la NASA supo del tema apenas minutos después de que se alertara en las redes sociales; pero él se enteró por otro canal. Era un experto en temas de fenómenos atmosféricos y conocedor e investigador en otros campos, por fuera del sistema. Se contactó con colegas, y todos dirigieron la atención hacia lo que sucedió en ese país del sur. Un reducido grupo de personalidades influyentes del servicio militar y de inteligencia del país del norte buscaron las imágenes satelitales de las coordenadas y en el tiempo que se produjeron lo que se indicaba como un trueno y un temblor.

Se combinaron las imágenes de tres satélites que barren la zona en momentos consecutivos, e incluso una de la Estación Espacial Internacional (conocida como ISS, por sus siglas en inglés). Se modificó las velocidades de las filmaciones y, de la superposición de toda la información se llegó a una conclusión. Tenía relación con lo que sugirió un investigador chileno. Nadie lo contactó.

La semana continuó y hubo muchas versiones del asunto, bromas surgieron desde los primeros minutos que se percibió el extraño ruido que llamamos «trueno». Pero se fue generando tanta información que concluyó en ruido, se banalizó el tema y pronto se olvidó el asunto, como ocurre casi siempre con lo que es noticia.

Un joven difundió un par de fotografías y todo el mundo le tomó el pelo, lo ridiculizó. Los medios no lo entrevistaron. Se llamó a silencio. Así como apareció, se esfumó. Sin embargo, su IP fue plenamente identificada, y dos agentes del gobierno del norte lo visitaron, un par de minutos pasadas las 1600. La imagen del poblado, de la casa donde vive aparece en Google Maps. Está casi aislada de otras viviendas, extensas llanuras lo rodean y un pequeño monte de eucaliptos lo aleja, un poco más, de la población urbana.

El joven estaba en su casa cuando llegaron los dos agentes, consultores de la embajada. Iban acompañados de dos policías en un auto particular. La casa estuvo vigilada desde la madrugada. Se filtró la idea de que estaban ante la presencia de un importante narcotraficante que había cambiado de identidad. Se montó el operativo secreto que concluyó en el expediente número XXI 16/11/24 Suramérica Coordenadas…

El individuo vivía solo. Habitaba la casa desde hacía un año. Por única compañía tenía un perro cimarrón. Esa noche -según contó a los agentes- estaba tomando unas cervezas a la hora en cuestión. «Disfruto de la soledad del campo» -explicó. Estaba ideal para fotografiar estrellas fugaces. Tenía más de una en su haber. Esa noche registró varias imágenes, pero dos de ellas le parecieron las más relevantes y nítidas que fueron las que publicó en su cuenta de Twitter. Era la primera vez que publicaba algo, aunque la cuenta estaba activa desde hacía más de seis meses. Sería también la última.

Los agentes lo entrevistaron a solas. Le contaron que eran parte de una investigación importante y que su cuenta sería desactivada por motivos de seguridad. Le preguntaron qué más vio o escuchó. El relato fue increíble y hasta descabellado para cualquiera no entendido; pero no para los agentes. Sin embargo, buscaron, en principio al menos, convencerlo que era imposible creer lo que relataba. «Divulgar esas imágenes podría causar alarma innecesaria en la población civil. Él podría ser víctima de hostilidades innecesarias al difundir eso que creyó ver -le dijeron.»

Por su seguridad el joven debía acompañarlos. La conversación con los agentes había sido en total privacidad, por ende, los policías estaban al margen de los datos logrados. Lo trasladaron a una oficina de la capital, primero, luego a otra, y así hasta que los policías perdieron el rastro del individuo que quedó en manos de los agentes.

El desconcertado muchacho mencionó que escuchó un trueno. Su perro fue el primero en oírlo y comenzó a ladrar extrañamente. Esto hizo que tomara su máquina y apuntara en dirección hacia donde ladraba el can, un punto del firmamento donde, también él, escuchó lo que creyó era un trueno, aunque la noche estaba despejada. Seguidamente vio unas luces en formación que estaban suspendidas a las que fotografió. Eso duró escasos dos minutos que le parecieron «eternos», agregó. «Pude capturar más de 30 imágenes pues tenía preparada la cámara para registro en modo continuo. Aunque compartí solo dos».

La cámara de fotografías, la notebook y varios pendrives que tenía fueron confiscados por los agentes, cuando lo llevaron. Se le informó varias horas después que pocas personas habían visto realmente lo que vio y fotografió y que necesitaban negarlo, por razones de seguridad. Sería trasladado a otra zona, a otro país con identificación falsa. Le darían trabajo como fotógrafo en medio del amazonas donde viviría por un año acompañado de científicos de la naturaleza y con un sueldo importante. No le dieron otra opción.

Las imágenes correspondían exactamente a una similar tomada desde uno de los satélites. En el momento que se escuchó eso similar a un trueno, se materializaron una serie de naves en formación, por un lado, y otra de mayor tamaño por otro. Las pequeñas desaparecieron en dirección al suelo, en una zona que vista desde el satélite tiene un par de lagos y a la que le rodean unas formaciones circulares de gran tamaño. Quizás no perceptibles desde la superficie.

El tema se fue perdiendo de la atención de los medios y al joven nadie extrañó porque no tenía vínculos cercanos, ni conocía comerciantes que le vendieran algo, pues se proveía de cosas en la capital. Del trueno al poco tiempo se dejo de hablar y sólo quedó registrado en el expediente secreto número XXI 24/11/16 .