© Todos los derechos reservados. Los textos publicados son propiedad de sus autores y están protegidos por la legislación de Propiedad Intelectual y el Convenio de Berna.

COLABORADORES

Maren Alberdi – España
Libia B. Carciofetti – Argentina
Carlos H. González Saavedra – Argentina
Elspeth Gormley – España
Jaime Hoyos Forero – Colombia
Margarita Mangione – Argentina
Andrea Morini – Argentina
Carlos Pérez de Villarreal – Argentina
Sarah Petrone – Argentina
Yanni Tugores – Uruguay

DONDE EL MAR GUARDA LA MÚSICA

Maren Alberdi–España

La ciudad despertaba cada mañana junto al mar.

Las primeras luces se reflejaban en las fachadas blancas, las palmeras comenzaban a mecerse con la brisa y las fuentes llenaban los jardines con su murmullo constante. Los vendedores abrían sus puestos, los niños caminaban hacia la escuela y los pájaros trazaban círculos sobre el cielo azul.

Entre todos ellos había uno distinto.

Su plumaje era negro y brillante como el charol. No cantaba. No jugaba con los demás. Siempre aparecía solo y observaba el mundo desde las ramas más altas de los árboles.

Una tarde, dos niños lo descubrieron junto a un pequeño arroyo que cruzaba el jardín de su casa.

—Mira, allí está otra vez.

—Es verdad. Parece triste.

—También parece enfadado.

—Quizá esté solo.

Los dos permanecieron unos momentos observándolo.

El ave levantó ligeramente la cabeza.

—Nunca canta como los demás —dijo uno de ellos.

—Tal vez nadie le enseñó.

—O tal vez olvidó cómo hacerlo.

El pájaro escuchó aquellas palabras.

Por primera vez en mucho tiempo sintió algo extraño en su interior. Como una pequeña chispa que se encendía donde antes solo había silencio.

Con un brusco aleteo levantó el vuelo y desapareció entre los árboles.

Pasaron los días.

Muy cerca de la ciudad se alzaba un centro universitario donde estudiaban cientos de jóvenes. Allí existía también una orquesta formada por muchachos y muchachas que compartían una misma pasión: la música.

Entre ellos estaban una violinista de ojos oscuros y un joven violonchelista que nunca se perdía un ensayo.

Durante semanas prepararon un gran concierto.

Las partituras se llenaban de anotaciones, los instrumentos aprendían a respirar juntos y las melodías crecían poco a poco hasta llenar las aulas de ilusión.

Por fin llegó el día esperado.

El auditorio estaba lleno.

Las luces se atenuaron.

El director levantó la batuta.

Y la música comenzó a brotar.

Subía ligera como una gaviota, descendía suave como una ola y recorría el salón llenándolo todo de belleza.

Fue entonces cuando ocurrió.

Por uno de los ventanales abiertos entró una sombra veloz.

Era el pájaro negro.

Revoloteó sobre la orquesta mientras los músicos seguían tocando.

Dio una vuelta.

Después otra.

Y de pronto, como si fuera capaz de atrapar lo invisible, tomó la melodía entre su pico y escapó hacia el cielo.

La música se interrumpió.

Los instrumentos callaron.

El silencio ocupó la sala.

Nadie logró entender lo sucedido.

Mientras tanto, el ave volaba hacia el mar.

Llegó hasta una roca solitaria que se alzaba junto a un pequeño acantilado. Allí se posó contemplando el horizonte.

La melodía seguía viva.

Brillaba entre sus alas como una luz desconocida.

El pájaro quiso guardarla para sí.

Quiso quedarse con toda aquella belleza.

Pero comprendió que la música no había nacido para ser poseída.

La observó por última vez.

Luego abrió lentamente las alas.

Y la dejó marchar.

La melodía descendió sobre las aguas.

Las olas la recibieron con alegría y comenzaron a guardarla en su memoria infinita.

Llegó el verano.

Una tarde, los jóvenes de la orquesta paseaban por la costa mientras el sol descendía lentamente sobre el horizonte.

El mar estaba tranquilo.

El viento apenas susurraba entre las rocas.

Entonces uno de ellos se detuvo.

—¿Lo oyes?

—¿Qué cosa?

—Escucha.

Permanecieron en silencio.

Entre el rumor de las olas parecía surgir una música lejana.

Primero un violín.

Luego un chelo.

Después una trompeta.

Era una melodía conocida.

La misma que había desaparecido durante el concierto.

—No puede ser —murmuró alguien.

—Sí puede.

El mar la ha guardado.

Todos escucharon.

Y comprendieron que algunas cosas hermosas nunca se pierden del todo.

A veces cambian de lugar.

A veces se esconden.

A veces viajan muy lejos antes de regresar convertidas en recuerdo.

Muy cerca de ellos sonó un leve aleteo.

Sobre una roca permanecía inmóvil un pájaro negro de alas brillantes.

Ya no parecía triste.

Miró una última vez el mar, lanzó un breve graznido y emprendió el vuelo hacia el horizonte.

Mientras se alejaba, las olas continuaban guardando entre sus murmullos aquella música que ya formaba parte del ma

··· ✧ ··· ✧ ··· ✧ ···

ERA PRIMAVERA

Libia B. Carciofetti-Argentina

Era primavera y las Iglesias cristianas de Buenos Aires y alrededores habían organizado un «Gran PICNIC» en Los Bosques de Ezeiza. En el mes de julio aproximadamente con mi hermana ya le habíamos pedido permiso a papá para asistir; por supuesto con mi mamá, «jefa de nuestra tribu». Al «cacique» Primo, había que pedirle permiso con mucha antelación, a costa de «portarnos muy bien», estudiar sin «chistar» y demás menesteres de hijas obedientes… cosa que elaborara el permiso a nuestras salidas… y ese maldito «ya vamos a ver» que nos hartaba oír.

Yo tenía 17 años y mi hermana 13… Adolescente y joven “manejable”  que acataba las órdenes a rajatabla…dominada por miradas bis a bis…tete a tete… Como era la educación de antes ¿vio?… ¿viste?

Con mi hermana contábamos con los dedos de las manos y de los pies los días que faltaban para el maravilloso evento. Ya habíamos asistido a otros encuentros en que lo habíamos pasado bárbaro… Un bosque de eucaliptos, que se sabía dónde comenzaba, pero no donde terminaba. Árboles con troncos añosos y perfumados que de solo adentrarse en el bosque ya los pulmones se hinchaban de gozo y de paz…,  

Debajo de cada árbol familias, grupos, que  compartíamos mates, jugos y las milanesas que preparaban las mamás la noche anterior y que devorábamos en tremendos sándwiches, porque allí todo era más rico… mamá llevaba el tejido y se juntaba a conversar con amigas que hacía tiempo no se veían, porque vivían distanciadas… tiempo de juegos,  tiempo de reuniones de canto y meditaciones bíblicas, guitarreadas y caminatas… a esa «caminata»  quería yo llegar en mis sueños de jovencita enamorada.

A mí me gustaba mucho un chico y el re-gustaba de mi… Ese sería un punto de encuentro fantástico…

Todo el mes de julio, agosto y parte de septiembre nos portamos como verdaderas «señoritas» con mi hermana, no cuestionábamos ninguna orden y dejamos de lado esa pregunta y respuesta odiosa… ¿Por qué?… ¡Porque no! y basta! Comíamos el guiso de mondongo que no nos gustó nunca, no nos peleábamos a la hora de lavar, estuvimos dos meses amontonando «buenas acciones» con tal de obtener el permiso… Dos días antes de la primavera, el 19 de septiembre se desató una tormenta de aquellas, que nos paralizó el corazón a las dos «Carciofetti»

MMMMMMMM. Me parece que se viene una maroma !!! Exclamó «cacique» Primo… y las dos corriendo a arrodillarnos a orar fervientemente que pare de llover…. los truenos ensordecían los oídos y aceleraban el corazón de miedo, la habitación quedaba iluminada con cada refusilo.

Papá trabajaba en el ferrocarril, se levantaba a las 4 de la madrugada y regresaba en el tren de las 15 hs. Al otro día amaneció nublado pero no llovía… así que mamá comenzó a martillar la carne para preparar las milanesas y pasarlas por el pan rallado, hizo una torta de naranja, preparó todo y a medida que íbamos acordándonos lo que faltaba lo íbamos guardando en la canasta.

A las 15 llega mi papá, la mesa tendida esperándolo… con zapallitos revueltos… con un olorcito que daban ganas de almorzar otra vez. Como te fue en la escuela, comenzó la indagatoria… ¡de diez papi! A ver a ver… y yo traía mi cuaderno con un excelente recién estrenado en matemática… muy bien! A ver vos (por mi hermana) no papi a mi me hicieron prueba hoy pero no me dieron la nota, pero la seño me dijo que estaba muy bien por lo que ella podía deducir… (De resultas se había sacado un uno y ella le había agregado el «0», ya mi mami le había dado un buen levante cuando se enteró, pero por amor a mí, que me iba a tener que quedar sin picnic «callamos las dos» por única vez me hice cómplice en beneficio mío…

La voz grave de papá sonó más esta vez, no sigan guardando más cosas en la canasta porque venía oyendo por la radio que mañana va estar peor el tiempo que ayer, se pronostica granizo y tormentas eléctricas… Un silencio de sepulcro abierto se hizo en el comedor y mi hermana comenzó a llorar como una marrana…   Pero y si no pasa nada? y la radio se equivoca? y mañana amanece con sol y…y…y…

y N-A-D-A-! no salen mañana y se acabó y ¡punto! ¿Qué hago yo si se desata una tormenta y ustedes están lejos? ¡Pero papi! Y el tano ya estaba levantando presión y nos clavaba la mirada, y cuando el cacique clavaba la mirada, las indias cerraban la boca…

No dormimos en toda la noche enojadas con este papá tan «invulnerable» que nos tenía días en ascuas hasta que se resolvía a darnos el sí, para alguna salida… y siempre con mamá de custodia. Como todas las madrugadas antes de irse venía a darnos un beso, yo me hacía la dormida pero mi hermana siempre lo abrazada y besaba, esa mañana no lo hizo y le dio vuelta la cara … papá salió en silencio sin hacer preguntas…

Nosotras debíamos tomar el tren de las 6 de la madrugada para llegar al encuentro a las 9 y reservar nuestra sombra bajo del eucaliptus. Como ya no iríamos al picnic, y no teníamos clase mi mami no tuvo mejor idea que nos levantemos para después de desayunar, una limpiar cada dormitorio, el baño, el comedor, baldear la vereda, y barrer el patio.

Mi mami escuchaba radio mientras cosía y nosotros afuera comiendo «rabia» por habernos quedado sin «picnic» Oímos que mamá desde la cocina decía no, no! DIOS mío no puede ser! hasta que estalló en llanto… de verdad nos asustamos mucho;  aumenta el volumen de la radio, y sin poder pronunciar palabra nos abraza a las dos… Repiten otra vez con voz alarmante ya…

¡ULTIMA NOTICIA! Tren que pasaba por Escobar a la las 5-10 de la mañana descarriló en Benavídez entre las estaciones de General Pacheco e Ingeniero Maschwizt,  y volcó sobre la margen izquierda … Hasta este momento son 236 los muertos, y 400 heridos aproximadamente, entre ellos muchos jóvenes que aprovechando el día del estudiante y de la primavera se dirigían a diferentes lugares del gran Bs As… Se pide a la población que colabore con las cuadrillas de rescate porque hay cuerpos irreconocibles que serán depositados en la morgue policial de General Pacheco y hospitales de la zona…

Lo que sigue es inenarrable, pues en ese tren viajaban «mi chico», con varios jóvenes que venían subiendo desde la localidad de Zárate, y en cada estación… nosotras aparte de mi mamá, íbamos con tres amigas con sus madres.

Esa tarde papá llegó a las 19 a casa… fue eterna la espera e inmenso el abrazo que nos dio… no parábamos de llorar los cuatro.

¡Tan «niñas» entendimos que DIOS TIENE UN PLAN PARA CADA VIDA, Y PONE A LAS PERSONAS INDICADAS QUE SERÍAN COMO SEMÁFOROS ROJOS PARA DECIR SU ROTUNDO NO! En este caso fue nuestro papá, que nos mezquinaba tanto las salidas, no porque no quería que disfrutemos de la vida y la juventud, le temía a todo lo que pudiera sucedernos al salir solas…

Papá cuando salió de su sopor como nosotras nos dijo que no solamente porque pensó en una tormenta, sino que algo superior le inclinó a negarnos el permiso de ir al paseo… Sin duda fue la voz de DIOS que le susurró a sus oídos… y él le prestó oídos. Hoy estaríamos en esa lista dolorosa de tantos que iban a trabajar y otros a disfrutar del día de la primavera…

Nuestro pueblo se hizo famoso no por su adelanto edilicio, sino por este fatídico accidente.

··· ✧ ··· ✧ ··· ✧ ···

UNA HISTORIA REAL

Carlos González Saavedra-Argentina

Al fin llegó el ansiado sábado. ¡Había esperado mucho tiempo para que este día llegara! En mi cumpleaños, hace más de un mes, había organizado una colecta para un comedor en Cañuelas.

A los invitados a mi fiesta les pedí juguetes y útiles escolares para un comedor muy pequeño, donde cada día comían treinta niños. Se reunió bastante. También mi hermana se sumó a la ayuda y llevó todos los elementos para maquillar a cada niña que quisiera pintarse el rostro. Como artista plástica y maquilladora profesional, su trabajo sería maravilloso.

Así fue. El baúl del auto estaba completo.

Nos habían pedido que estuviéramos a las 11:30 porque a las doce se almorzaba. Era importante que nos sentáramos con ellos, y así lo hicimos: pusimos la mesa y ayudamos a servir. Siempre se preparaba comida extra, ya que había niños que traían un recipiente para llevar algo a casa para la noche.

Todo se desarrolló con mucho cariño. Después de ordenar y comer una fruta de postre, llegó el momento de entregar los regalos. Hacer una fila fue imposible, ya que se abalanzaban sobre la mesa. La señora que me acompañaba estaba agotada.

Había un niño de unos once o doce años que pedía y pedía, aunque ya quedaban muy pocas cosas. Eso obligó a la señora a ponerse firme y preguntar quién faltaba.

—Una mano levantada en primera fila gritó: ¡Yo! —No seas pícaro, tú fuiste el que más recibió —respondió enojada.

El niño bajó la vista y, con algunas lágrimas en los ojos, se sentó en silencio en un banco, lejos de todos. Esa actitud llamó la atención de Margarita, que rápidamente preguntó:

—¿Qué te pasa? —Señora, yo pedía para los más pequeños. Ellos no llegaban a la mesa, los más grandes los tapaban. Por eso me quedé sin nada.

Esas palabras la estremecieron tanto que me llamó: —¡Carlos! Pobre, se quedó sin regalos ni útiles.

Lo miré fijo a los ojos, apagados y tristes, y le pregunté: —¿Cómo te llamas? —¡Carlitos! Me dicen Tévez —respondió con una mirada pícara escondida. —¿Ah, eres de Boca? —¡Sí! —dijo orgulloso—. b —Qué lástima, yo soy de San Lorenzo, pero te doy mi palabra de honor de que el próximo sábado traeré un regalo para ti. —¡Gracias! —y se fue corriendo. Vivía en una casita muy precaria, con techo de láminas de metal y suelo de tierra. Era el mayor de seis hermanos.

Los niños se fueron, la comida sobrante se repartió y nada quedó en la olla. Di unas vueltas por el barrio, todos en la misma condición, algunos peor.

Mi sorpresa fue mayor aún cuando, en el umbral de una casa, una niñita permanecía como un testigo mudo de agradecimiento. Lucía en su cara una mariposa. Habían pasado dos horas y ahí estaba, orgullosa de su pintura. Pensé en cómo, con tan poco, podemos darles un momento de felicidad que seguramente nunca olvidarán.

Volví con mi palabra de honor empeñada, con un sabor agridulce en los labios, por las contradicciones de la vida misma. Maestras que les exigían a estos niños un cuaderno de tapa dura con cincuenta hojas, cuando comían de manera salteada.

El lunes temprano fui a la casa de deportes y compré una pelota. Le conté al vendedor lo que había vivido. Me escuchó atentamente. —Le puse en la bolsa con la pelota unas medias de Tévez. ¡Van de regalo!

Agradecí emocionado el gesto.

Durante la semana compré algunos útiles escolares y ropa, y volvimos cargados al comedor. El día estaba luminoso, los niños estaban por comer cuando llegamos. Uno de los encargados me pidió que la bolsa se la diéramos aparte, porque se iban a poner a jugar y luego vendría la comida.

Así fue que fuimos al auto con Tévez, abrí el baúl y le entregué la bolsa. —No juegues aquí, tus compañeros no van a comer. Llévala a tu casa.

Su entusiasmo, su inocencia, sus ojitos brillando en todas direcciones me llenaron de emoción. La emoción de hacer feliz a un niño, al menos por un rato.

Es importante señalar que los responsables del comedor eran Jorge, exconvicto, y su amigo Damián. Este último se había criado en un comedor, nunca conoció a sus padres; esa era su familia.

Por último, me gustaría terminar este relato verídico con una reflexión: Somos canales de abundancia divina. Merecemos todo lo que recibimos, y así como recibimos debemos dar; como damos, recibimos.

··· ✧ ··· ✧ ··· ✧ ···

UN AMIGO EN EL BOSQUE

Elspeth Gormley-España

Cuando recibí la noticia de que un lejano pariente me había dejado una herencia en el norte, pensé que se trataba de alguna cantidad de dinero o de unos terrenos sin importancia. Sin embargo, descubrí que mi legado era una pequeña casa situada junto a una aldea cercana al mar, escondida en el corazón de un bosque.

La vivienda era modesta, pero tenía un encanto especial. Un arroyo corría junto a ella, una vieja higuera extendía sus ramas sobre el tejado y el silencio parecía envolverlo todo. Necesitaba algunos arreglos, así que contraté a unos hombres de la aldea para acondicionarla.

Mi intención era quedarme allí una temporada para escribir una novela. Solicité una excedencia, instalé un pequeño estudio y me dispuse a vivir alejada del mundo. Con el tiempo llegaron también algunas gallinas, una cabra y un perro que pronto se convirtió en mi compañero inseparable.

La vida transcurría en calma. Pasaba las mañanas escribiendo y las tardes recorriendo el bosque. Sin embargo, al cabo de unas semanas empecé a notar algo extraño.

Durante la noche escuchaba carreras y golpes en la buhardilla. Por las mañanas aparecía siempre un ratón muerto junto a la puerta.

Pensé que el desván estaba lleno de roedores.

Una noche vi una luz azulada moviéndose tras el pequeño ventanuco de la parte superior de la casa.

Intrigada, subí la estrecha escalera de madera.

Al abrir la puerta de la buhardilla me encontré con algo imposible: una luz flotaba en el aire sin que nadie la sostuviera.

—¿Quién eres? —pregunté.

Tras unos instantes de silencio, una voz respondió:

—Soy Fernando. Fui carpintero en esta aldea.

La voz me explicó que pertenecía a la Santa Compaña. Tras morir, había emprendido el camino junto a otras almas, pero una distracción en mitad del bosque lo separó de la procesión y terminó refugiándose en aquella casa.

—Aquí espero a que vuelvan a buscarme.

Confieso que cualquier otra persona habría salido corriendo. Yo, sin embargo, sentí más curiosidad que miedo.

—¿Y los ruidos de cada noche?

—Los ratones —respondió con evidente disgusto—. Los detesto.

Aquella respuesta me hizo reír.

Resultaba curioso encontrarme ante un fantasma que detestaba a los ratones

Al día siguiente traje un gato de la aldea y el problema quedó resuelto.

A partir de entonces nació una amistad inesperada.

Fernando pasaba las noches conversando conmigo. Me hablaba de las antiguas leyendas ancestrales, de cuevas y de brujas y de las historias que había escuchado durante su larga vida.

Yo le contaba cosas de mi tierra mediterránea, tan diferente de aquellos paisajes verdes y húmedos.

Con el paso de los meses terminé acostumbrándome a su presencia.

A veces sabía que estaba cerca porque alguna silla comenzaba a moverse sola mientras la reparaba. Otras veces veía una regadera elevarse en el aire para derramar agua sobre las hortalizas del huerto.

Mi perro también terminó aceptándolo.

Al principio aullaba cuando veía aquella luz azul descender por la escalera. Después empezó a mover la cola cada vez que aparecía.

En verano fui invitada a participar en una queimada durante la noche de San Juan.

Aquella celebración me impresionó profundamente. El fuego iluminaba los rostros, el conjuro resonaba en la estancia y las antiguas creencias parecían volver a la vida durante unas horas.

Al terminar la fiesta regresé sola por un camino rural.

El coche empezó a calentarse y me vi obligada a detenerme junto a una pequeña casa donde brillaba la luz de una vela.

Me abrió una anciana vestida completamente de negro.

Nada más verme sonrió.

—Te estaba esperando.

Aquellas palabras me sorprendieron.

Le expliqué que debía de estar confundida, pues jamás nos habíamos visto.

La anciana negó con la cabeza.

—Claro que te conozco. Hace siglos fuimos familia.

Después comenzó a contar una extraña historia sobre una vida pasada en la que ambas habíamos muerto acusadas de brujería.

Lo más inquietante fue que mencionó un lunar que yo tenía en la espalda y que nadie podía ver.

Me marché de allí con una sensación difícil de explicar.

Cuando llegué a casa conté la experiencia a Fernando.

La luz permaneció en silencio.

No me dio ninguna explicación.

Y, por alguna razón, aquel silencio me impresionó más que cualquier respuesta.

Poco después llegó una gran tormenta.

Los rayos caían sobre el bosque, el viento hacía crujir los árboles y la lluvia golpeaba el tejado con violencia.

Los animales estaban aterrados.

Yo también.

Sin embargo, aquella noche advertí que la luz de Fernando permanecía junto a mi cama.

Como si estuviera vigilando.

Como si quisiera protegerme.

A la mañana siguiente me habló con una tristeza que nunca antes había percibido en su voz.

—Creo que pronto me marcharé.

Sentí un nudo en la garganta.

—¿Por qué?

—Una anciana meiga de la comarca está a punto de morir. La Santa Compaña vendrá a recoger su alma… y también la mía.

La noticia me entristeció profundamente.

Durante todo aquel tiempo Fernando había sido mucho más que un fantasma.

Había sido amigo, consejero y compañero de soledad.

La noche siguiente me despertó un extraño resplandor.

Miré por la ventana y vi avanzando entre los árboles una procesión silenciosa.

Figuras cubiertas por negras túnicas caminaban lentamente portando luces azuladas y blanquecinas.

Se detuvieron ante la casa.

Entonces apareció la luz de Fernando.

La reconocí enseguida.

Permaneció inmóvil unos segundos frente a mi ventana.

Nos despedimos sin palabras.

Yo levanté la mano.

La luz parpadeó suavemente.

Después se incorporó a la procesión.

Las sombras continuaron avanzando hasta desaparecer en la oscuridad del bosque.

Durante mucho tiempo permanecí contemplando la noche vacía.

El silencio regresó poco a poco.

Y comprendí que jamás volvería a ver a mi amigo.

Aquel fantasma que detestaba a los ratones y que, sin proponérselo, había llenado de compañía mi refugio solitario de Galicia.

··· ✧ ··· ✧ ··· ✧ ····

DE GL 581 B

Jaime Hoyos Forero-Colombia

Si este encuentro de cuento y poesía se hubiera celebrado la semana anterior, habría invitado a todos ustedes con mucho gusto a mi segundo matrimonio.

Como el primero, este matrimonio no será eterno en esta vida. Durará máximo 100 años. No tengo aguante

500? -Qué embustero- pensarán algunos de ustedes.

¿500? -Cree que nos va a meter los dedos en la boca -estarán diciendo otros.

Bueno, yo no los puedo obligar a que me crean ni a que digan que mi mujer es la subcampeona del mundo (el récord lo tiene Matusalén con 969 años).

El día de la boda, hace 8 días, no faltó un tris para que el notario, un tipo serísimo, nos mandara con policía a un juzgado para que nos arrestaran por desacato a la autoridad.

-Váyanse a gozar su luna de miel a la cárcel- nos dijo, pero no nos casó, y agregó que el documento de identidad de la novia era falso. ¡Pura ignorancia del notario! Imagínense: no sabía que en 1509, año del nacimiento de mi novia, los colombianos no éramos colombianos sino neogranadinos y que los ciudadanos no éramos ciudadanos sino súbditos del Rey don Fernando II el católico y de su dulce esposita la Reina Isabel y por lo tanto el documento de identidad de mi novia no decía “cédula de ciudadanía” sino: “Cédula Real que el Rey y la Reina de Castilla, Aragón y Navarra confieren a su súbdita Venus María, hija de GL 581 B y de padre desconocido, etc. etc., año del Señor de 1509”. Hay 2 sellos, uno seco en altorrelieve y dos firmas ilegibles en letras de oro.

Pues cómo sería de bruto el notario en cuestión (mi buena educación y caridad cristiana no me permiten revelar su nombre) que todo eso le pareció un chiste.

Fue necesario que el jefe de archivos de la Biblioteca Nacional y un historiador y un químico certificaran la verdad. De esta manera pudimos casarnos. Lo hicimos en la misma notaría de marras, para humillación del notario, quien turbado y de mala guisa, no se atrevía ni a mirarnos.

Creo que ese notario es la primera persona que se ha aguantado las ganas de mirar a Venus María. Y no piensen que ella despierta curiosidad por lo viejita. Nada de eso. La gente se extasía mirándola por su extraordinaria y singular belleza y por su perenne juventud. Su rostro, cuando sonríe, lo rodea un halo fulgente y a veces es necesario bajar la vista para no deslumbrarse. Y su cuerpo, ¡ay, si les hablara de su cuerpo!, este relato se convertiría en un canto de amor, en una oda, en un poema erótico y grandioso. Con decirles que en 1866, cuando Venus María tenía tan sólo 357 años, el poeta Gustavo Adolfo Bécquer anotó en el cuaderno de ella estas palabras mientras se inspiraba mirándola: Mientras exista una mujer hermosa, habrá poesía”.

Y en 1660 Murillo, el pintor sevillano, ofreció a Venus María una fortuna para que le sirviera de modelo de su famosa “Inmaculada”. Ella posó entonces para Murillo pero no aceptó recompensa ninguna por tratarse de un cuadro para la Virgen María.

Ahora mismo yo veo en los ojos de todos ustedes estas preguntas: ¿Cómo hace su esposa para conservarse siempre joven y hermosa?

-¿Por qué ese apellido tan raro: GL 581 B?

-¿Si es verdad todo lo que usted dice, me dirán ustedes, por qué no nos la muestra?

Pues voy a contestar a esas preguntas: GL 581 B es el apellido genérico de los nacidos en el planeta de ese nombre. El planeta GL 581 B está situado en el centro de la Vía Láctea, la galaxia más cercana a la tierra. GL es de un tamaño ligeramente menor que el de la Tierra y está a una distancia de 20 años luz. Es decir, que un vuelo espacial a una velocidad de 20.000 kilómetros por hora, tardaría un millón de años en llegar. Sus habitantes, a pesar de las acechanzas del demonio, nunca le desobedecieron a Dios. Por lo tanto, no hay allí pecado original, de hecho no existe allí el pecado, no han sido castigados por Dios.

En otras palabras los seres que pueblan GL 581 B, no se arrugan, no envejecen, no mueren.

Dios, por medio de sus ángeles, a cada ser terrestre o de GL., en el mismo instante de ser concebido en el vientre de su madre, le coloca en lo más hondo de su primera célula, el alma, siempre inmortal. La diferencia está en que la primera célula de los terrícolas (no el alma) es mortal, sujeta a crecer, reproducirse y morir; mientras que la primera célula de los nacidos en GL es inmortal, como el alma.

El que dude de la existencia de GL y de que allí hay atmósfera como en la tierra y agua y por lo tanto vida, favor confirmar lo que he dicho, esta misma noche, en Wikipedia o en Google.

Estoy contestando, sigo respondiendo las preguntas: hace 500 años, un ángel nuevo, poco experimentado, cometió el pequeño error de colocar en un óvulo humano aquí en la Tierra, una célula primaria de GL, célula desde luego inmortal, siempre joven y eterna. Y así, por accidente, nació Venus María entre nosotros.

¿Que por qué no les muestro a Venus María, mi esposa?

Y…¿Por qué no iría a mostrarla?

Al terminar el encuentro de cuento y poesía, esta noche, los que quieran ver a Venus María, pueden hacerlo si bajan al parqueadero de este edificio: En la cabina de un Ferrari rojo, está esperándome mi esposa. No soy celoso. Comprendo que todos ustedes son mas jóvenes que yo. Sólo les recomiendo no mirarla demasiado tiempo a la cara: su resplandor puede volverlos ciegos.

··· ✧ ··· ✧ ··· ✧ ···

GUARDIAN

Marga Mangione-Argentina

Angélica era hermosa como los ángeles que adornaban las paredes de la iglesia del pueblo.

Los cabellos castaños, suavemente ondulados, caían sobre sus hombros como una cascada, la piel era morena y los ojos, de color miel. Su mamá le había dicho que eran iguales a los de su abuela materna, descendiente de rusos, a la que nunca conoció. Tenía solamente catorce años cuando su padre se la entregó a un camionero viejo, sucio y borracho, que a cambio le dio unos pesos que apenas le alcanzaron para comprar un cajón de vino barato.
Eran las diez de la noche del último sábado de marzo. El otoño recién comenzaba y había sido un día cálido y agradable, pero la noche estaba bastante fresca. Angélica se apretó contra la puerta del lado contrario al conductor, llorando sin poder comprender lo que le estaba sucediendo. El reloj del tablero del camión marcaba las once, cuando el camionero lo detuvo en la banquina y comenzó a manosearla y a decirle cosas horribles, mientras babeando, trataba de besarla en la boca. Se defendió como pudo; gritando, pateando y arañando. Él entonces la bajó del camión y comenzó a golpearla brutalmente, hasta que se desvaneció.
Cuando recobró el sentido, estaba sola en medio de la noche. Sus ropas desgarradas casi no la cubrían y el frío la hacía tiritar. Aterrada, estuvo un largo rato tirada sobre la tierra sin poder moverse, luego se levantó y comenzó mirar a su alrededor. Le dolía todo el cuerpo y las lágrimas corrían por su carita en forma incesante.
No podía ni quería reprimirlas; no era solamente por el dolor físico, la angustia y la rabia la asfixiaban. ¡Su propio padre la había puesto a merced de ese ser repugnante que la ultrajó y lastimó de ese modo!
De pronto se sobresaltó al darse cuenta que no estaba sola. Unos ojos brillantes la estaban acechando en medio de la oscuridad. Sintió que el pánico la invadía nuevamente y temblando de pies a cabeza, se dejó caer sin fuerzas para atinar a nada. Pero el instinto de conservación le obligó a forzar la vista para descubrir de quién eran esos ojos. Entonces vio a un enorme perro que la observaba agazapado a pocos metros de distancia.
Pensó que el animal iba a atacarla, pero curiosamente comprendió que no le importaba, no podía pasarle nada peor que lo que le había ocurrido hacía unas horas.
De madrugada, cuando la claridad comenzó a asomar en el cielo, segura de no haberse alejado mucho, decidió ponerse en marcha. Debía caminar hacia el sur, pues sabía que el camionero la noche anterior, había ido hacia el norte. Se levantó con gran esfuerzo y empezó a caminar. Quería llegar a su casa y contarle todo a su madre. Le pediría que le sacase toda esa mugre que la cubría, que curase sus heridas y luego, se dormiría en sus brazos. Su mamá la adoraba y siempre la defendía, ella se encargaría de darle un escarmiento a su padre.
Muchas veces los había escuchado discutir porque él quería entregársela a algún peón de las estancias vecinas, a cambio de unos pesos. No buscaba conseguir así ayuda para los suyos, porque no le importaba nada de ellos.
No trabajaba y se pasaba borracho el día entero, mientras su mujer trabajaba de sirvienta para poder alimentar a la familia. Lo único que quería su padre, era dinero para poder beber hasta hartarse, como hacía cada vez que tenía con que pagarse los tragos. Y cuando no lo conseguía, era capaz de golpear a su mujer para sacarle los pocos pesos que ganaba para el pan de sus hijos.
Angélica caminaba despacio, estaba agotada y sentía un enorme peso en las piernas y el viento había secado la sangre de sus heridas, que a cada momento le dolían más. El sol ya estaba alto, debían ser más o menos las diez de la mañana y pensaba que ya tendría que estar llegando a su casa, que estaba cerquita del camino. Pero comenzó a sentirse asustada al mirar con curiosidad a su alrededor, porque le extrañaba desconocer el lugar por donde se desplazaba. Era muy raro, pues había nacido cerca de la ruta y la conocía muy bien. Comenzó a notar que el paisaje era siempre igual: el camino y a ambos lados, detrás de los alambrados, pastos amarillentos. Ningún árbol. Tampoco había visto gente. Aunque no estaban en temporada, era imposible que no pasara algún auto, micro o camión, habituales en ese camino que conectaba los balnearios con la Capital. Se volvió a mirar hacia atrás y comprobó que a cierta distancia, la venía siguiendo el perro. Era enorme, de pelo corto, completamente negro y estaba todo sucio de barro, igual que ella. El animal se había detenido y la miraba directamente a los ojos. Esa mirada la volvió a asustar, pero trató de acercársele y lo llamó. Al fin de cuentas, por algún motivo que desconocía la seguía y no la había atacado. El perro no acudió a su llamado, se sentó sin dejar de mirarla. Se sintió tan cansada, que se recostó en un matorral de pastos secos y sin darse cuenta, se quedó dormida. Cuando despertó, ya era de tarde, había dormido muchas horas a causa de su debilidad. Tenía, además de miedo, hambre y mucho frío. A unos pocos metros, seguía tendido el perro.

No sabía qué hacer, estaba afiebrada y el terror la paralizaba. Se cubrió el rostro con las manos y comenzó a sollozar, su cuerpo menudito temblaba de pies a cabeza. Entonces el animal se le acercó y comenzó a lamerle los pies descalzos. Fue algo muy dulce que logró serenarla y a pesar de la suciedad que lo cubría, intentó abrazarlo buscando calor y amparo. Esta vez el perro se le acercó dócilmente y se tendió a su lado. Junto a él se sintió protegida. Ana María se había levantado temprano, como todos los días. Le sirvió la leche a los chicos, tomó unos mates amargos y salió al patio para ver si regresaba su marido, que se había ido la tarde anterior con Angélica, su hija mayor, con la excusa de llevarla al pueblo a visitar a sus padrinos. Lo vio llegar solo y completamente borracho. Un presentimiento terrible cruzó por su mente. Corrió hasta la entrada y le preguntó
a Dionisio dónde estaba la nena. Él cruzó el portón a los tumbos y sin contestarle, de un tremendo empujón la arrojó al piso. Se levantó presurosa y comenzó a zamarrearlo, clamando desesperadamente por su hija. El hombre volvió a empujarla y la golpeó varias veces con un palo que había arrancado del cerco, mientras le gritaba en medio de una carcajada:

• ¡Ya podés olvidarte de tu nenita, porque se la regalé a un camionero! Iba para Buenos Aires en un camión nuevito, de color verde. ¡Esa pendeja no servía para nada…, una boca menos para alimentar! ¡Ahora que la mantenga ese tipo…!
  La pobre mujer, aturdida por los golpes, se recostó contra un árbol. Su marido jamás quiso a Angélica, que no era hija suya. Hacía casi quince años, había estado muy enamorada de un peón golondrina, rubio y de ojos color miel, que al saber que estaba embarazada, la abandonó. Su padre, para evitar el deshonor de la familia, la había casado con Dionisio y desde entonces, su vida fue un infierno. Jamás le contó la verdad a Angélica, ahora estaba arrepentida, si hubiera hablado, tal vez las cosas serían diferentes.
  Loca de dolor, viendo que su marido caminaba hacia la casa obnubilado por la bebida, temiendo que dañara también a sus hijos más pequeños, recogió del suelo el palo con el que él le había pegado y lo golpeó en la cabeza hasta que el hombre se desplomó en medio de un charco de sangre. Entró a buscar a los niños que lloraban asustados y corrió con ellos hasta la comisaría del pueblo, donde denunció lo que había pasado.
  La policía comenzó a buscar a la niña, se hizo un operativo por la ruta, pero no había rastros de ella.
  Nadie había visto ni oído nada.
  Eran aproximadamente las cinco de la tarde, cuando un automovilista que se había desviado para no pagar el peaje, encontró a la niña deambulando a un costado de la ruta alternativa. Estaba sucia, demacrada y cubierta de sangre. A su lado caminaba un enorme perro negro que le impidió acercarse mostrando fieramente sus dientes. Sin descender del coche, por miedo al animal, le preguntó qué le había pasado, dónde vivía y se ofreció a ayudarla. Angélica, llorando, le contó todo lo sucedido. El hombre horrorizado, le dijo que subiera al auto para llevarla a la comisaría más cercana. Al principio, ella tenía miedo, pero luego accedió con la condición de que llevara también al perro. Antes de que él pudiera responder, la chica abrió la puerta trasera del vehículo, el perro subió y se acostó tranquilamente en el asiento.
  Angélica tuvo que permanecer dos días internada, a causa de los golpes recibidos, pero se repuso muy bien. Al salir del hospital, se encontró con el perro que estaba esperándola en la puerta. Lo abrazó con ternura y le pidió permiso a su madre para llevarlo a la casa y ella aceptó. Cuando sus hermanitos le preguntaron cómo se llamaba, sin dudar respondió: «Guardián»
  El Juez que intervino en la causa de la muerte de Dionisio, determinó que Ana María actuó en legítima defensa y el caso se cerró.
  En cuanto al camionero, fue detenido cuando su mujer lo llevó a un hospital de la Capital, con heridas infectadas. Dijo que hacía dos o tres días, lo había atacado un perro cuando bajó del camión a revisar los neumáticos. Después de curarlo y en rigor de que las heridas eran importantes, los médicos hicieron la correspondiente denuncia. La policía lo interrogó, al relacionarlo con la historia de Angélica, pero él negó rotundamente tener algo que ver en el asunto.
  Un oficial bastante ducho en sacarle la verdad a los sospechosos, le dijo que traería al perro que estaba con la chica para ver si lo reconocía. Acorralado, confesó que se la había comprado al padre y que quiso violarla. Pero que no lo había logrado, pues tuvo que darse a la fuga ante la furia del enorme animal, que como un fantasma, había surgido de las sombras y lo atacó ferozmente.

··· ✧ ··· ✧ ··· ✧ ···

GAME OVER

Andrea Morini-Argentina

Voy a desvelarles el peculiar suceso que me tocó vivir hace algún tiempo, una vivencia que aún hoy, como una sombra persistente, proyecta sus vastas consecuencias sobre mi existencia. Es una historia tejida con los hilos de la incertidumbre y la metamorfosis, un relato que me persigue incluso en la quietud de la noche.

Cierta tarde de mediados de noviembre del año pasado, o quizás del anterior… la memoria, caprichosa, ya no me permite precisarlo con exactitud. Recuerdo, eso sí, que salí, como siempre me sucedía, apurada de la oficina. La prisa era mi compañera constante en el camino hacia mi sesión de terapia semanal. Siempre, una voz interior, la resistencia, me susurraba que no debía ir más, que debía romper con esa rutina. Mas, aun así, a último momento cedía: una fuerza invisible me impulsaba y, por ende, venía el apremio, la carrera contra el tiempo que marcaba mi devenir a diario.

Con paso firme, enfilé hacia la parada de taxis más cercana, mis pensamientos ya en el diván, desmenuzando las ansiedades del día. Pero, antes de llegar a la misma, un brillo en la distancia captó mi atención: un coche desocupado. Como un regalo del azar, le hice señas con la mano, casi por instinto, para que frenara. El chófer, con un movimiento fluido, acercó el auto al cordón y abrió la puerta trasera. Subí, y tras acomodarme en el asiento, le indiqué la dirección hacia donde deseaba viajar, mi rumbo hacia el ritual semanal.

Iba enfrascada en mis asuntos, divagando entre informes y análisis, cuando, de pronto, una vibración ínfima me sacó de ese ensimismamiento. Un zumbido apenas perceptible que, sin embargo, me arrancó de mi burbuja de reflexiones. Sorprendida, busqué en la butaca, suponiendo que el celular se me había caído de la cartera, cosa nada infrecuente, dada mi proverbial distracción. El atolondramiento era ya una marca registrada de mi personalidad.

Encontré un móvil, pero al instante supe que no se trataba del mío. Su diseño, su peso, todo gritaba ajenidad. «Será del anterior pasajero», pensé en aquel momento, con una lógica impecable, aunque teñida ya de una extraña fascinación. La agitación persistía, una llamada insistente, y la tentación de responder se me tornó irresistible, una curiosidad prohibida que me jalaba con fuerza. —Hola —dije, mi voz un poco vacilante, esperando que del otro lado de la línea apareciera el dueño, para así poder entregárselo y librarme de aquel objeto misterioso.

Una voz profunda, cálida y, sin embargo, con una resonancia magnética, respondió. Era muy varonil, seductora y delicada a la vez, una melodía que me envolvió al instante. —Hola, estaba esperando que atendiera —susurró, y en ese murmullo había una intimidad inquietante, como si me conociera de siempre. Añadió, con un empalago que me erizó la piel: —¿Qué tal si le ofrezco cambiar su vida a partir de este momento? ¿Aceptaría? —Dejándome la última palabra expectante, colgada en el aire como una pregunta sin respuesta.

El temor, una ráfaga helada, me asaltó el estómago. La situación era tan inesperada, tan surrealista, que colgué atropellada; mi mano temblaba mientras el móvil se silenciaba. Pero algo, una fuerza ignota y poderosa, me impulsó a no decirle nada al taxista y guardarme el aparato sin más, sin un atisbo de racionalidad. No sabría interpretar de dónde provino ese deseo, esa compulsión irracional, pero es lo que hice entonces. Un objeto ajeno se convirtió, por lo tanto, en mi secreto, un peso en el fondo de la cartera.

Llegué a destino, al consultorio de mi terapeuta, y bajé llevándome el dispositivo conmigo. Me convencí de que tenía la intención de devolverlo, que era un acto de civismo. Sin embargo, ahora, al recordarlo, no lo tengo tan claro. Quizás la semilla de la conversión ya había sido sembrada, y la excusa del retorno era solo una capa superficial para mi creciente embeleso. Terminé de realizar las tareas previstas para esa jornada, las palabras de mi psicóloga resonando aún en mi intelecto, un eco de mis propias zozobras. Me fui directo hacia casa, mi refugio, mi pequeño santuario. Agotada, con el peso del día aún sobre mis hombros, me saqué los zapatos nada más entrar. No hay mayor satisfacción, pensé, que ese pequeño gesto, una liberación, que indica el final de un día de trabajo, el preludio del descanso codiciado. Me preparé un mate, el vapor cálido ascendiendo, y para relajarme, un rito que me traía paz, comencé a escribir unas líneas que tenía dando vueltas en mi cabeza para plasmar en una próxima novela. Necesitaba ordenar mis ideas en una hoja antes de que se perdieran en las nubes del olvido, antes de que el torbellino de la jornada las arrastrara.

Estaba perfilando los avatares de los personajes, imaginándolos con una precisión casi febril, dándoles nombre, edad, gustos, tejiendo sus azares con cada palabra cuando percibí una nueva vibración. Esta vez, las pequeñas sacudidas eran más cercanas, más íntimas. Provenían del escritorio, justo donde había apoyado el trasto descubierto, el teléfono ajeno. Lo había dejado allí con la intención de revisarlo, de ver si alguna pista se revelaba en su memoria, alguna forma de entregarlo a quien lo reclamara. Era mi excusa, mi coartada para mantenerlo cerca.

Atendí, esperanzada y, debo confesarlo, con el anhelo de que se tratara del legítimo propietario de tan peculiar objeto, el eslabón perdido de esta cadena de eventos. —Hola —respondió la voz. Era la misma que había escuchado por la mañana, la que había resonado en la cabina del taxi, ahora más intensa, más cercana—. Temprano le hice una oferta, sigo esperando su réplica —exclamó, esta vez imperativo y exigente, una autoridad implacable que no admitía dilaciones. —Creo que se ha confundido señor —Le respondí, con una convicción que comenzaba a resquebrajarse. Luego, imponiendo una lógica que ya se desvanecía, agregué—, este móvil lo encontré hoy y estoy intentando dar con la persona a la cual pertenece, por lo que, supongo, es con quien usted desea comunicarse, no conmigo —aseveré con total convicción, aunque mi voz ya flaqueaba. —No es así —respondió con un dejo glacial en su voz, un frío que me caló hasta los huesos—. ¿Acaso usted no es Clara Guzmán? —preguntó, y la mención de mi nombre me heló la sangre. Mientras afirmaba a continuación, su voz grave como un trueno distante— La conozco bien, aunque no lo crea.

Una invasión de inseguridad me atenazó el estómago, un puño invisible que me apretaba las entrañas y no me permitía responder. Corté la llamada de forma abrupta, mirando el artilugio como si el mismo encarnase un símbolo del infierno, una puerta a lo desconocido. No podía entender qué estaba pasando y eso me resultó intolerable e inquietante. La madeja de mi vida, tan ordenada hasta ese momento, comenzaba a enredarse. «¿Qué o quién quería algo de mí?», recuerdo que pensé, muy asustada, mientras daba vueltas por la habitación, convertida en un torbellino de paranoia. La pregunta rebotaba en las paredes de mi hogar, una obsesión.

En ese momento, la decisión se forjó dentro de mí como hierro candente: tenía que deshacerme del aparato, dejarlo en algún lugar lejos de mi casa de inmediato. Así que, sin pensarlo dos veces, sin dar lugar a la razón, me dirigí a la plaza que estaba justo enfrente de mi puerta, un oasis de verdor que se convirtió en mi salvación. Bajé las escaleras a toda prisa y crucé la calle apurada, el corazón latiendo desbocado. Con un gesto furtivo, casi criminal, lo apoyé sobre un banco y salí huyendo de allí como si fuera una delincuente, una fugitiva de algo que no podía nombrar. Entré atropellada al que era mi hogar entonces, cerrando con un fuerte golpe, un retumbo que resonó en el silencio de mi alma. Seguía muy intranquila, una zozobra persistente me corroía, aunque, en apariencia, ya estaba a salvo. No sabía bien de qué, qué entidad o qué fuerza me había acechado, pero quería creer que así era al fin, que la pesadilla había terminado.

Traté de serenarme, de encontrar la calma en el caos que se había desatado en mi vida. Decidí continuar trabajando en la trama de la novela, antes de comer algo, aunque lo hice con muy poca convicción. Las palabras ya no fluían con la misma facilidad, el misterio se había incrustado en cada fibra de mi ser. De pronto, una melodía familiar resonó en la habitación. Esta vez reconocí el sonido habitual de mi propio dispositivo, ese que creía seguro en mi bolso. Me sobresalté. «¿Cómo era posible?» Sin mirar la pantalla, por puro reflejo, contesté, y después de dar el saludo inicial, una voz que ya empezaba a fastidiarme, a colmar mi paciencia, alegó: —Solo tiene que contestar, Clara Guzmán, si está interesada en cambiar su vida a partir de hoy, en ese caso, nunca más tendrá que preocuparse por nada —sentenció en un tono de voz perentorio, una orden disfrazada de oferta. Y luego, rompiendo toda barrera, empezó a tutearme, como si fuera un viejo conocido, lo que sumó una nueva capa de escalofrío a mi turbación—. Necesito que afirmes o rechaces lo ofrecido ahora, no vuelvas a colgar, porque no cejaré en el intento, debo saber a qué atenerme, pero sabrás que espero una réplica positiva, por supuesto.

«¿Quién era esta persona que insistía en llamarme, que parecía saberlo todo sobre mí, incluso mi nombre completo?» «¿Por qué necesitaba mi sentencia, mi veredicto, ante su planteo tan enigmático?» «¿Qué sabía de mí, de mi vida, de mis secretos más íntimos?» Las preguntas se agolpaban en mi mente arrasada por los miedos, un torbellino incesante de dudas. Su voz, por un instante, me sonó familiar, como un eco de un pasado remoto, un recuerdo que se negaba a materializarse. —¿De qué se trata todo esto? —respondí, el enojo por la intrusión en mi vida se mezclaba con una creciente intriga—. No sé quién habla, ni por qué me está ofreciendo algo que no pedí. Si no se explica mejor, volveré a colgar —aseveré, mi voz firme, aunque ya sentía la curiosidad rondar, de manera peligrosa, como un animal hambriento a mi alrededor. —Así ya es diferente, puedo explicarte en la medida de tu afán por escuchar —expresó, su voz melosa, untuosa, una trampa de terciopelo, añadiendo con un tono casi sensual—. ¿Sí? —Por favor —le solicité, entregada por completo a la tentación de conocer de qué se trataba toda la cuestión, de desentrañar el interrogante que me envolvía. La resistencia había cedido, el enigma había ganado la partida. —Te propongo participar en un juego, Clara Guzmán, junto con otras personas que también fueron elegidas, al igual que tú —respondió la voz, y la palabra «juego» me pareció extraña, casi infantil, en medio de tanta solemnidad—. Las reglas son sencillas y te serán indicadas cuando corresponda —agregó, callando a continuación, dejando un silencio expectante.

Me encontré diciéndole, mi voz más audaz de lo que creía: —Y… ¿por qué fui elegida? ¿Quién lo hizo? —interrogué titubeante, pero la pregunta ya formulada era imposible de retirar. —Eso no es relevante, Clara. Lo importante es que lo fuiste, que tu sino te ha traído hasta aquí —respondió con una firmeza que no admitía réplicas—. Solo te puedo asegurar que no he sido quien te seleccionó, no es algo que me corresponde hacer. Pero sí puedo precisar la importancia de la propuesta y de la conversión radical que significará en tu vida, para mejor, claro, en el caso de que te interese comprometerte con ella.

Si me retrotraigo a ese momento, a la encrucijada de mi vida, no puedo precisar con exactitud qué me impulsó a consentir esa loca proposición, carente de toda lógica, de toda sensatez. Tal vez, puedo aventurar, que en una vida ordenada como siempre fue la mía, meticulosa y predecible, con pocos matices, una rara aventura no me pareció tan descabellada, tan ajena a mi ser. Además, la idea de que otras personas también estarían inmersas en la supuesta actividad lúdica, me brindaba una extraña sensación de seguridad, de no estar sola en esta locura.

«¿Por qué no?», me dije entonces, algo en mi interior me impulsaba al abismo de lo desconocido. De esa manera, me rendí ante la seducción de lo ignoto, un canto de sirena que me arrastró sin remedio. Desde entonces, todo avanzó a ritmo febril, a una velocidad que mareaba, que impedía asimilar los cambios.

Me citaron en una vieja casona de Villa Devoto, un barrio de Buenos Aires con aires de antaño. El exterior de la casa, un tanto deteriorado, contrastaba con la belleza de su entorno: un hermoso parque lleno de árboles centenarios y flores de mil colores, en una de las clásicas avenidas que engalanan esa zona de la ciudad.

Allí, en ese lugar que parecía sacado de otra época, conocí al resto de los integrantes de tan dudoso grupo, de esa cofradía de lo incomprensible. Todos estaban tan aturdidos como yo, con los ojos vidriosos de recelos, pero cada cual impulsado por alguna necesidad diferente: emocional, material, o la que su raciocinio les diera como justificación para estar ahí. Éramos marionetas de un hado incierto, atadas a hilos invisibles. En principio, la voz, a través de sus emisarios, nos explicó que debíamos superar diversas pruebas o pequeñas tareas. Aquellos que íbamos cumpliendo las fases asignadas en los primeros lugares, continuábamos participando, sorteando cada vez más complejas faenas. El resto, los que no lograban avanzar, suponíamos que eran eliminados y volvían a sus hogares, a la normalidad de sus vidas. Ahora, con la perspectiva del tiempo, entiendo que eso elegimos pensar en aquel momento, una mentira piadosa para apaciguar nuestra propia congoja.

A poco de iniciar la contienda, la competencia, comencé a sentirme mal, el cuerpo reclamaba descanso. Aquello no era un juego, sino una carrera de supervivencia, una lucha por cada aliento. Apenas comíamos, la comida era escasa y sin sabor, y reposar, poco y nada. El sueño era un lujo que no podíamos permitirnos. Por lo cual, el estado general se iba tornando cada vez más agresivo y compulsivo, una animalidad latente que afloraba con cada desafío.

Estaba decidida a ganar, a sobrevivir. Desconociéndome, arremetí con fiereza en cada ciclo, cada obstáculo, sacando fuerzas de donde no las tenía y argucias que no sabía que poseía. Ante cada meta alcanzada, a la vez que seguía adelante, algo dentro de mí se alteraba, se fracturaba, al punto tal de que empecé a sentirme ajena a mí misma, como si el yo que fui se disolviera en el éter. Pero la ambición, una bestia que no conocía, era más fuerte que la conciencia, más poderosa que el remordimiento, así que «¡Adelante!», me decía alentándome, sin vacilaciones ya, hacia lo desconocido. De esta manera, con cada paso, con cada triunfo, entré en este mundo para el cual no creía estar preparada y, en el que, sin embargo, logré subsistir a toda costa.

La voz que me había convencido para entrar en él, nunca más la escuché, se desvaneció como una promesa vacía, a pesar de que busqué en todos los rincones de este universo a su propietario, a esa entidad que había puesto en marcha mi transformación. Creí percibir, cierto día, una sonrisa amiga que se parecía mucho a la de alguien que conocí tiempo atrás, al que amé de forma salvaje, con una pasión que quemaba, pero, como entonces, su rostro se evaporó, se desvaneció como sucede ante la imposibilidad del querer en ciertas relaciones, de aquellos encuentros que no están destinados a perdurar.

Para no aburrirlos con tanta historia, con la dureza de mi ascenso en este destino macabro, volvamos al principio, al origen de mi encierro, a cómo llegué a esta situación sin retorno, a este punto sin vuelta atrás. Uno a uno mis contrincantes se fueron marchando, desvaneciéndose en la nada, mientras continuaba avanzando, lenta, pero inexorable. «¿Hacia dónde?», llegué a interrogarme alguna vez, en un raro atisbo de lucidez. Pero en realidad no tenía respuesta para eso. Era seguir adelante por la simple inercia de hacerlo, acumular más y más triunfos para mi ego personal, sin ninguna necesidad real que atesorar en ello, sin un propósito más allá de la victoria.

En cada etapa, una parte de mí se diluía, se evaporaba cual gota de rocío en un día de verano, mientras me iba convirtiendo en parte del orbe en el cual había aceptado vivir.

Aquí, en este lugar, no paso hambre ni frío, las necesidades básicas están cubiertas, pero la muerte y la resurrección se encuentran cada vez que alguien decide utilizar mi avatar en el juego de roles en el cual estoy inmersa sin poder escapar.

Escribo estas líneas mientras aún recuerdo, con una claridad dolorosa, que alguna vez fui Clara Guzmán, una simple oficinista, antes del próximo instante en que me quede sin energía, se escuche un sonido atronador, como un estruendo que anuncia el fin, y vuelva a pender sobre mí la palabra «Game Over».

··· ✧ ··· ✧ ··· ✧ ···

COMPARACIÓN

Carlos Pérez de Villarreal-Argentina

En el Ajedrez, como en la vida, la mejor jugada es siempre la que se realiza – Siegbert Tarrasch

Se acercó con el tablero bajo el brazo y la bolsita de plástico con las 32 piezas aventureras. Siempre nos encontrábamos en el mismo banco de la plaza, con la mesa de piedra como un comensal más. Lo abrió y desplegó. Comenzó a colocar los huéspedes:damas, reyes, caballos, torres, alfiles y peones. Él siempre jugaba con las blancas, nunca quiso perder la «iniciativa”, allí nos quedábamos: jugando, descubriendo, inventando.

Verlo concentrado en las partidas era algo que jamás podría olvidar. La tensión, el rictus de la boca, la cabeza que se movía llena de pensamientos y jugadas anticipadas, la inteligencia puesta exclusivamente al juego enfrentada a dilemas a veces insolubles, la lucha interna por doblegarme como adversario, la crispación de sus manos. Hasta que al final movía una pieza y recobraba su tranquilidad. Roberto andaba por los 80 largos, su cuerpo no lo acompañaba mucho, pero su mente era una máquina calculadora, inteligente y por sobre todas las cosas innovadora.

Estaba planificando una variante de la Defensa Siciliana, que, según él, revolucionaría el mundo ajedrecístico. Superaba todas las conocidas, porque había estudiado en profundidad las jugadas del sacerdote Pietro Carrera, analista italiano del siglo XVI, creador de la famosa jugada.

Durante todo el año, si el tiempo lo permitía, los viernes allí estábamos los dos. Él venía desde su casa mientras que yo salía de la redacción del diario. No sabía dónde vivía. Nunca se lo había preguntado. Él tampoco me lo había dicho. Era por el barrio, pero nunca quiso dar muchas explicaciones. Siempre supuse por sus ropas elegantes pero gastadas, que en algún momento de su vida había tenido un buen pasar. Tal vez la vida se le habría complicado. Cada uno de nosotros lleva su mochila al hombro que a veces pesa poco y a veces demasiado.

Un viernes primaveral no vino, lo esperé en vano otro viernes, otro, uno más. Nunca lo volví a ver. Lo busqué indagando por varios lados, pero nada. Pregunté en la misma redacción, los negocios de la zona: algunos lo conocían por la descripción que les daba, pero no sabían dónde podía vivir. Se había evaporado de mi vida como un soplo en el viento. Allí quedó la nostalgia, sin tener remedio. Una semana antes de Navidad, una señora bastante mayor apareció en el diario buscándome. Traía un envoltorio para mí de parte de Roberto. Había fallecido hacía casi tres meses. Ella era una amiga que cuidaba de él en ciertas oportunidades. Antes de partir le había dejado el recado de entregarme el paquete como regalo de Fin de Año.

Le pregunté de qué había fallecido y su respuesta fue contundente: de vejez. «Nadie muere de vejez», pensé. Pero de qué valía explicarle eso a esta mujer. Le pregunté si necesitaba algo y me explicó que no. Sólo cumplía con el pedido de Roberto Seoli. En esa conversación me enteré por primera vez de su apellido.

Esa noche, ya en casa, abrí el paquete con todo cuidado. Había esperado ese momento con ansias. No lo quise hacer en el trabajo por razones personales. Esto era mío, particularmente mío. Allí estaba el viejo tablero y los 32 trebejos, gastados, ajados, esperándome. En un sobre marrón bien cerrado, encontré una papeleta con diferentes jugadas. La letra pequeña, pareja y bien escrita, reforzaba mi impresión de que Roberto había sido una persona de una gran cultura. En la mesa chica del living, al lado de los sillones, armé todo y comencé a desarrollar lo escrito por él. ¡Formidable! ¡Excepcional! ¡La combinación perfecta! ¡Una variante de la Defensa Siciliana extraordinaria!

Me quedé quieto por un momento recordándolo con su traje raído, sus zapatos charolados de dos colores, el bastón marrón de madera lustrada y esos ojos brillantes cuando realizaba una partida magistral. En base a ella escribí un libro que resultó ser un best-seller para el mundo ajedrecístico. La variante llevaba su nombre. El nombre de un hombre que llevó su imaginación al límite.

Hoy ese tablero sigue allí. Nadie lo toca. No lo permito.

Nunca más jugué en él. Es un sempiterno recuerdo.

Roberto, vos allá andá preparando otra jugada. Yo aquí voy a hacer lo mismo.

Cuando nos encontremos… comparamos.

··· ✧ ··· ✧ ··· ✧ ···

¡ME QUIERO MORIR!

Sarah Petrone-Argentina

¡Me quiero morir! ¡Me quiero morir! Es increíble la cantidad de veces que repetimos a diario este latiguillo, siempre que un problema por mínimo que sea nos toca y hace que involuntariamente y sin tener en cuenta la magnitud de lo que significa esto que decimos. ¡Lo decimos!
Como un mantra lanzamos al universo una petición que es sólo un exabrupto estúpido e intrascendente, sin medir las consecuencias que ello acarrea.
Porque… Alguien… En algún momento, en algún lugar, el cosmos la recibe como petición del inconsciente y la envía como una maldición imposible de conjurar. Entonces el “me quiero morir” cuando un amor nos deja, un trabajo no se nos da, o cuando las ingratitudes de la vida ponen en la balanza de los sentimientos, las pérdidas inesperadas o no, que sólo sopesan los cambios, que no son más que eso, “cambios”. Para bien o para mal. Pero… Cambios.
Perdoname amiga, esto parece una sesión de terapia o una tesis aburrida sobre la idea de la muerte. Pero no lo es. Tampoco sé si estás escuchándome.
Sólo quiero alentarte como siempre. Morir por amor. Por traición. Por celos. Y una vez más ahora estamos aquí, en terapia intensiva, deseando que todas las pastillas que tomaste se eliminen de tu organismo y te recuperes.
Estoy sentada a tu lado sin poder hacer nada. Nada más que mirarte y esperar.

Por tercera vez te encontré tirada en el baño, y otra vez sigo haciéndote el aguante. Pero no olvides que algún día puedo llegar tarde y entonces perderíamos las dos.
¿Sabés una cosa? Conozco a alguien que lo único que repite siempre, es: “No me quiero Morir”. Y lo dice en voz baja porque ya no tiene voz. Por tercera vez su propio cuerpo atentó contra ella y está mutilada como muchas mujeres por un cáncer terminal, y la veo palidecer y adelgazar hasta el extremo, sin remedio.
Siempre nos ha dolido en los ojos y en las vísceras, el hambre en el mundo al ver en los noticieros las realidades de la vida. Y ahora, como si fuera poco, otra guerra, en un mundo de bárbaros que igual que en el circo romano, viven como zombis, sin ser vencedores ni vencidos, desangrándose por igual en la inconsciencia de cerebros vacíos, sin fuerzas para gritar si realmente
quieren morirse o no, por una ideología que no siempre comparten.
Hemos visto el miedo y el dolor en muchos ojos anestesiados a través del alcohol y las drogas, lo que nos formó en la elección de nuestras carreras médicas. Y no te sirvió de nada.
Como una cábala, el número tres, marca nuestras vidas. Ésta es tu tercera vez en coma, hoy, hace tres días. Yo, otra vez, tres días que no duermo esperándote detrás de los vidrios de la terapia intensiva, que es lo que nos separa, porque eso es lo que hacen las buenas amigas, ¿no?… Bueno, creo que también lo hago por interés, quiero que te recuperes porque…
Compartimos el departamento y si no nos ayudamos con el alquiler, tendría que volver a la casa de mis padres, y ahí sí que diría igual que vos ¡Me quiero morirrr!
Hasta en estos momentos me sacás una sonrisa. ¡Qué hija de puta sos! Dale gorda, abrí los ojos. Hacelo por mí. Recordá lo bien que lo pasamos juntas.
Extraño tu buen humor, cuando no te enroscás con la realidad que no tiene lógica dentro de tu ilógica obsesión por recuperar lo que nunca fue tuyo.
No te quiere, gorda, nunca te quiso y lo sabés. Lo supiste siempre. ¿Te parezco cruel?
¡Abrí los ojos, carajo! ¿Qué le voy a decir a tu hijito cuando te precise? ¿Y a tus viejos? Ya saqué los pasajes para ir al pueblo. Nos están esperando con los brazos abiertos. No les podés hacer esto. Volver de la muerte tiene su precio y sé que me escuchás. Esa pequeña lágrima que noto en tus ojos ojalá barra con las penas de tu corazón. Te voy a
ayudar, amiga. Aprendé a quererte.

··· ✧ ··· ✧ ··· ✧ ···

ELLA O YO

Yanni Tugores-Uruguay

Ella camina por la orilla de la playa. Una túnica negra le cubre los pies. Arrastra algo pesado en su mano derecha. Camina de un extremo al otro y a mitad del recorrido se detiene. Levanta su cabeza y me observa. Distingo su silueta negra, su rostro enmarcado en una capucha, y sus ojos solo son cuencos blancos y vacíos que me miran fijamente.
¿Tiene rostro? No lo sé. No logro distinguir con claridad; estoy detrás del ventanal de mi apartamento en un noveno piso.
Todas las noches la misma rutina: camina de un lado al otro, se detiene, me observa y continúa.
Afuera es verano pero aquí, dentro de mí, hace mucho frío. Me canso de mirarla. Giro mi silla y me dirijo al dormitorio. Me acuesto y me cubro con una manta tejida de cuadrados de crochet multicolores que heredé de mamá. Al fin
logro dormirme.
Amanece. El sol majestuoso se posa en mi cama. Intento abrir los ojos. No puedo. Algo me enturbia el pecho y sella mis párpados. Estiro las manos hasta alcanzar una silla. Me incorporo del lecho y a ciegas me tomo las piernas y las bajo. Logro sentarme. Tiro de la manta y me cubro. Conozco bien la casa, no necesito los ojos para recorrerla.
El frío es cada vez más intenso. Me dirijo hacia el ventanal y corro las cortinas. Puedo sentir el sol invadiendo mi cuerpo, pero no logra calentarme.
No tengo apetito ni ganas de hacer nada. Un olor nauseabundo se filtra en las fosas nasales. Seguro que son las heces de la gata que no he podido limpiar.
¿Qué puedo hacer si no veo nada? “No importa —pienso— ya lo limpiaré”. Decido quedarme allí, inmóvil, esperando. Mimí, la gata, salta en mi regazo, maúlla y ronronea.
Abro el ventanal y salgo al balcón, obviamente el animal se va. Ni idea de adónde fue. Pero siempre regresa. No me preocupo.
Percibo que poco a poco se retira el día.
Mi olfato se impregna de sal, mis oídos del vaivén de las olas y de las risas de los enamorados que dejan la playa. Siento una luz brillante recorrer mi cuerpo, entonces sé que hay luna llena.
Es extraño: ya no tengo frío. Por el contrario un intenso calor me sofoca. Siento que alguien me toma la mano y me incorpora. Puedo sentir el agua en los pies. Me tocan y abro los ojos. Estoy caminando junto a ella por la orilla del mar. La miro detenidamente. Sus ojos ya no son solo cuencos vacíos y blancos, ahora se ven enormes, rojos y un halo de fuego rodea su cuerpo.
Ahora entiendo, viene a buscarme, me arrastra con ella pero… ¿adónde? El calor se hace más intenso. Yo no he sido mala.
—¡No, no! ¡Por favor, déjame!

Forcejeo y logro soltarme de su mano. Me sumerjo en el mar y nado y nado hasta que no hago pie. ¿No hago pie? ¡Sí, mis piernas se mueven, puedo nadar!
Ahora mis ojos ven con claridad. Sabía que había luna llena. Qué bello paisaje. El agua parece estar cubierta por noctilucas destellando su luz. Mi cuerpo, desnudo, se cubre con esos destellos. ¡Qué placer!
Nado hasta la orilla y salgo. Aún no puedo creer que esté caminando. Me tiendo boca arriba sobre la arena y observo. Mi piel está tersa y mi pelo recobró el color del trigo. Mis senos lucen turgentes y en mis extremidades no se percibe ninguna arruga. ¡Soy joven otra vez! Me acerco a la orilla y miro mi silueta en el espejo que la luna me regala. Estoy desnuda, debo regresar.
Antes tendré que secarme, pero… ¿cómo?
La playa está desierta entonces decido caminar de un extremo al otro. A mitad del recorrido me detengo. Levanto mi mirada y veo la figura de una anciana en una silla de ruedas que me está mirando.
Al bajar mi rostro, una túnica negra me cubre todo el cuerpo. Comienzo a caminar en la playa de una punta a la otra, mientras mi mano derecha arrastra una pesada guadaña.

··· ✧ ··· ✧ ··· ✧ ···

·

© Todos los derechos reservados. Los textos publicados son propiedad de sus autores y están protegidos por la legislación de Propiedad Intelectual y el Convenio de Berna.

❁──────────❁

COLABORAN

Maren Alberdi — España
María Derlinda Costa Tasistro — Uruguay
Santiago García Vega — México
Carlos González Saavedra — Argentina
Elspeth Gormley — España
Andrea Kiperman — Argentina
Antonio Morelos — México
Andrea Morini — Argentina
Carlos Pérez de Villarreal — Argentina
Ana Unhold — Argentina

❁──────────❁

LA FELICIDAD

Maren Alberdi- España

La felicidad nunca llega haciendo ruido.

A veces aparece como una brisa que apenas mueve las cortinas, como un destello mínimo que se cuela entre las rendijas del día sin pedir permiso. No avisa, no reclama, no exige. Simplemente sucede, como si el universo tuviera la delicadeza de tocarte el hombro sin que nadie más lo note.

Hay mañanas en las que uno se despierta sin saber por qué y siente que algo dentro está en calma. No es euforia, no es fiesta, no es triunfo. Es una serenidad tibia, como si el alma hubiera encontrado un rincón donde descansar. Y entonces lo entiendes: la felicidad también es eso, un silencio que acompaña.

Durante años la buscamos en los grandes acontecimientos, en los logros que brillan y en las metas que parecen justificar la vida. Pero la verdad, esa que solo se revela cuando uno ha vivido un poco, suele esconderse en lugares más sencillos.

En un gesto amable.

En una conversación que acomoda el corazón.

En un café compartido sin prisa.

En la certeza de que alguien piensa en ti.

En la luz que entra por la ventana y te recuerda que sigues aquí.

La felicidad es humilde. Por eso cuesta verla.

A veces se disfraza de rutina, de día normal, de tarde cualquiera. Se mezcla con las tareas, las preocupaciones y los pasos que damos sin pensar. Y, sin embargo, permanece ahí, esperando que la reconozcamos.

Porque la felicidad no necesita que la celebremos. Solo necesita que la miremos.

Hay quien cree que la felicidad es un destino, pero quizá sea más bien un instante que se abre. Una grieta luminosa en medio del caos. Un abrazo que llega cuando el alma se siente frágil. Una palabra que sostiene. Un recuerdo que salva. Un sueño que aún respira.

La felicidad es también aceptar. Aceptar lo que fue. Lo que no pudo ser. Lo que ya no vuelve.

Aceptar que la vida cambia y que nosotros cambiamos con ella. Que hay pérdidas que nos moldean y heridas que nos enseñan. Comprender que la felicidad no es la ausencia de dolor, sino la capacidad de seguir encontrando luz entre las sombras.

Y cuando por fin lo comprendes, algo dentro se acomoda.

Descubres que la felicidad no es un premio, sino una forma de mirar. Una manera de estar en el mundo. Algo que se cultiva despacio, como quien riega una planta sin exigirle que florezca de inmediato.

La felicidad es ese instante en el que respiras hondo y te das cuenta de que, a pesar de todo, estás viva. Que todavía hay belleza. Que aún queda camino. Que tu alma, llena de mareas, de memoria y de luz, sigue encontrando motivos para latir.

Y eso, aunque nadie lo vea, ya es felicidad.

❁──────────❁

LEYENDA

María Derlinda Costa Tasistro–Uruguay

La leyenda dice que la felicidad es un todo que se funde con el vaivén de los sentimientos. A veces, pasa desapercibida y se nutre de la nostalgia de su pasado vencedor. ¿Quién niega la felicidad a un pobre desheredado?
Los pensamientos fluyen en el caudal de los creadores que bordean la orilla del sempiterno pensador para llegar a la verdadera felicidad.
El poema puja por nacer y da a luz las estrofas que acompañan su sentir. Eso es felicidad.
Felicidad, eterno desafío de una melancolía austera que compite sin piedad.
Felicidad que se añora en la magia nocturna que esconde su oscuridad, detrás de lentejuelas opacas que desprecian los rayos del sol.
Felicidad es, un sentimiento agudo que se trasmuta en lágrimas.

❁──────────❁

SENDERO

Santiago García Vega-México

Sendero madrugador que a pie traviesa emprendes el recorrido apresurado, sin mirar adivinas la errante piedra que tropieza, hasta dónde llegarás a fuerza de volver a desandar.

Se aleja la tenue luz de la luna abriendo paso a la mañana, tiritan temerosas las serenas telarañas, el rocío y los primeros rayos del sol hacen temblar en colores diamantes en racimos brillan a contraluz, gotas que presumen su animación de suculentos aromas.

Sendero de la mañana que enderezas el camino, se han ido las sombras, las uñas ya no rasgan mis pasos, resfriadas hojas que se estremecen de agüita, arcoíris viajero, vivaz momentáneo efímero.

Sendero de pies descalzos al murmullo de la brisa, acostado caminito que en siesta toma rumbo a la laguna, y cuando unos van y se desprenden, otros se juntan pa’ no ir vacíos.

¿Así me recibes sendero con hierbas? Olores y más olores, texturas tan diferentes, garra lija y ajuate, a veces el musgo en flor y otras parejo llano, respira gozoso plenitud esencia de la vida.

Con nuestra sola presencia leve roce de los pies, ¿será que no quiere intrusos la concurrida vereda? Inesperada visita limitado al verde, por el centro colorado, expresionistas paredes de espinosillas, lavandas y manzanillas.

Abundante perfume que llenan mi inspiración.

Senderero al atardecer de resinas y estornudos, en gratitud fresco jazmín o sahumerio de santa maría que a la par de pinares se resbalan al regreso cansado por la jornada, cortito porque es a casa, cortito por quien espera.

❁──────────❁

¡UN DIA DE FELICIDAD!

Carlos González Saavedra-Argentina

Ese lunes, veíamos sorprendidos, como te movías. Nos tranquilizaba que el martes a las nueve de la mañana teníamos turno.

Allí fuimos, la espera se hizo larga para mí, que aguardaba al lado del consultorio. Nervioso.

La secretaria me hizo pasar.

-Bueno, quiero comunicarle señor, que su esposa no tiene la suficiente dilatación y hay sufrimiento fetal.

-Casi con un nudo en la garganta, más un sudor frio, corrió por mi espalda. Pregunte-¿Qué hay que hacer?

-Vayan a la clínica, está acá, a la vuelta.

 ¡Ingrésela! Hablare yo.

Su hijo, nacerá por cesárea.

-Perdón y el bolsito que teníamos preparado?

-¡Que se lo manden!

Los dos estábamos tensos, no podíamos hablar. Trate de calmarla mientras caminábamos al sanatorio, cuadra y media de distancia.

Llame como pude, a un familiar para que traigan la ropita y sabanita que con tanto amor la madre, había preparado.

Todos corrían. Mientras miraba asombrado. Todo era nuevo para nosotros.

Todo, queda postergado por la urgencia. Hasta los pensamientos.

-De pronto se abre la puerta, la suben a una camilla y se la llevan

-¿Donde  la llevan?

-¡Al quirófano! ¿Dónde iría, sino? ¡Ay éstos padres!

Eran las doce del mediodía y supe que la hermana de mi suegra, medica, había llegado con el bolso.

Su condición profesional y pediatra había permitido su ingreso a sala de operaciones.

Solo me bastaba esperar.

Los asientos y paredes blancas hacían los minutos más largos.

A la 12,30 Ofelia, la tía, sonriendo: ¡Felicidades, es un varón! Sanito, con una fuerza bárbara. Con sus bracitos abiertos y sus puños cerraditos.

-¡Carlitos espere! Así lo puede ver, en la nursery a través del vidrio.

Cuando lo vi por primera vez. Ufff, se frotaba la nariz con la almohadita. Solo pude decir con lágrimas en los ojos.-¡HIJO! ¡HIJO MIO!

Cuando trajeron a mi esposa a la habitación bajo los efectos de la anestesia, solo preguntaba. ¿Es sanito, tiene todos los deditos?

Ése sin dudas, fue el día más feliz de mi vida.

El día que fuimos padres, por primera vez.

Una felicidad para toda la vida.

Deseamos tanto ése hijo. Deseaba tanto que fuera varón

Este año en el mes de octubre precisamente el 26, Martin, cumplirá 50 años!

❁──────────❁

LA FELICIDAD ES LO QUE SOSTIENE

Elspeth Gormley-España

La felicidad no siempre brilla. A veces es apenas una raíz, algo que no se ve y, sin embargo, sostiene todo lo demás.

Es el recuerdo de la infancia, ese país al que regresamos sin proponérnoslo, donde las manos que nos cuidaron siguen encendiendo luz cuando la sombra se acerca.

Es ver caer la tarde y saber que los tuyos están bien, aunque la vida los haya llevado por caminos distintos y ciudades lejanas.

Es aceptar el día tal como llega. Con sus alegrías y sus heridas, con el cansancio que pesa algunas veces y con las sorpresas que aparecen cuando menos las esperamos.

Es aprender a desear la paz para otros sin pretender retenerlos. Comprender que cada persona tiene su propio viaje y su propia manera de cruzar el mundo.

Es agradecer lo que permanece: una conversación sincera, una mirada cómplice, el mar que sigue esperando en el mismo lugar, la memoria que nunca termina de marcharse.

La felicidad quizá no sea una meta ni un instante extraordinario.

Quizá sea simplemente esto: caminar, amar, perder, aprender y seguir dando gracias mientras la vida sucede.

❁──────────❁

¿QUÉ ES LA FELICIDAD?

Andrea Kiperman-Argentina

Antes que nada, como siempre, gracias por estar del otro lado, compartiendo estas palabras. Acompañando el tema del mes, quise realizar una consulta imprescindible y que también me parece importante que te tomes unos segundos y la hagas internamente: ¿qué es la felicidad?

Por supuesto que no es una pregunta que solo yo me he hecho, sino que también se la han planteado grandes pensadores a lo largo de los siglos y los siglos. Empero, aprovecho y la planteo aquí, en este presente.

No me caben dudas de que el concepto de la felicidad varía entre las personas: para algunos será poder compartir con la familia; para otros, conseguir un mejor trabajo o tener salud; para aquellos, seguir un camino profesional y sus pasiones, mientras que, para otros, será tener una vida tranquila, lejos de tanto ruido de las grandes ciudades.

La felicidad, dicen, no se nota; en el día a día pasa a veces desapercibida, como un suspiro o una brizna de hierba. También, a lo largo del andar por la vida, vamos apreciando más las pequeñas cosas, los pequeños regalos que la vida nos ofrece, los pequeños grandes compartires, y nos volvemos un poco más sencillos.

La felicidad, pues, está en lo pequeño. En los detalles, en compartir, en sentir especialmente, adentro nuestro, que estamos en sintonía con nuestros deseos y sueños más profundos, más íntimos. Por eso es tan importante ir conociéndose a través de los años y hacer un trabajo personal para poder ir descubriéndonos, y así encontrar nuestros propios conceptos de felicidad.

Ahora sí, sin más, los dejo con estas palabras y la pregunta planteada anteriormente. Quedo con ustedes…

❁──────────❁

LA FELICIDAD

Antonio Morelos- México

¿Qué es la felicidad?

En la vida del hombre existen dos objetivos importantes, uno, es la libertad y el otro, es la felicidad.

Vamos a partir, de que el mayor referente de la libertad es el Saber, la preparación, pero también esto, es utópico, porque la libertad individual, empieza a desaparecer en el propio seno familiar, aunque la Constitución política de los pueblos dice que todo individuo al nacer es libre, los gobiernos opresores inventan o ponen filtros, para que el hombre, aprenda a obedecer, lo mismo que las religiones, con la creación de necesidades que no lo son, pero las crean y hay que obedecer, eso, ayuda a la formación de sociedades obedientes, dóciles, sin libertad, pero la Felicidad es muy diferente, este objetivo del hombre, tiene muchas definiciones, pero todas muy subjetivas, a título personal, yo considero que si es una actitud de sentimientos muy personales, la felicidad es: disfrutar al máximo lo que cada quien tiene.

❁──────────❁

◦

ELEGIA A LA ( IN ) FELICIDAD

Andrea Morini-Argentina

El fulgor de la dicha en una existencia doblegada por la sombra no dibuja un puerto seguro, sino el tajo fugaz de un relámpago que desgarra la noche para legar, en su retirada, una ceguera más espesa y un frío más hondo. Pretender que la felicidad constituye un estado permanente es el equívoco capital de los vivos; en verdad, se trata tan solo de un espasmo de la conciencia, de un paréntesis fortuito donde el dolor del mundo descansa el pulso por puro hastío.

La felicidad auténtica, si es que tal categoría merece nombrarse, trae inscrita en su simiente la ley de su propio derrumbe. Es un relumbre arrebatado al tiempo, un brillo endeble sobre la herrumbre que se consume en el mismo instante en que la mano intenta apresarlo. En el corazón de la dicha acecha siempre el reverso del terror: la certidumbre sorda de que el equilibrio es insostenible y de que el péndulo, inexorable, retornará hacia el fondo del abismo. Aquel gozo breve no nos redime; nos sentencia a calibrar con exactitud la profundidad de la caída.

Frente a este espejismo, la infelicidad no encarna un defecto ni una fractura del orden vital, sino el sustrato perenne de la existencia, la atmósfera donde la carne se gasta y el pensamiento madura. Late una extraña y sombría nobleza en la melancolía tenaz, en el habitar las ruinas propias sin mendigar consuelos fáciles ni redenciones de cartón. La desdicha nos despoja de los oropeles de la ilusión, nos arranca la máscara de la esperanza y nos fuerza a contemplar el engranaje desnudo del tiempo, esa maquinaria voraz que devora rostros, nombres y querencias.

Pensar la condición humana hasta el fondo exige renunciar al mandato tiránico de la alegría. La dicha edulcorada que pregonan los altares seculares de la autoayuda no es sino un anestésico vulgar, concebido para apartar al hombre del espejo implacable de su propia finitud. La verdadera madurez del espíritu arranca en el instante en que se asume que la vida discurre en la penumbra, que el sufrimiento constituye la argamasa de los días y que la belleza más alta, la de un acorde roto, un crepúsculo ceniciento o un recuerdo que ya quema, solo florece sobre un suelo fecundado por la pérdida.

❁──────────❁

FELICIDAD

Carlos Pérez de Villarreal–Argentina

¿Qué es la felicidad?, preguntó la vida. La gratitud respondió que era disfrutar de lo que uno tiene hoy; la esperanza dijo que era reír sin miedo al mañana; la sencillez aseguró que era valorar los pequeños momentos; la libertad añadió que era dejar ir lo que lastima; y la paz, con voz serena, afirmó que era vivir sin compararse. Así, cada una de estas voces fue dibujando un mapa íntimo de lo que significa ser feliz.

La palabra felicidad tiene sus raíces en el latín felicitas, derivada de felix, que significa fértil o fecundo. Este término describe un estado emocional donde predominan las emociones positivas, un bienestar vinculado a las experiencias personales de cada individuo y que se manifiesta de maneras diversas según la personalidad y el carácter de cada uno. La felicidad es, en esencia, una sensación de plenitud y calidad de vida, un estado general que se alimenta de lo que somos, de lo que sentimos y de cómo interpretamos el mundo.

También está profundamente relacionada con la motivación, ese impulso que nos permite realizar acciones y satisfacer necesidades. Tener propósitos otorga sentido a la vida y actúa como motor de bienestar, porque convierte a la persona en creadora de sus propias experiencias. Desde esta perspectiva, la felicidad se asocia a una vivencia donde las emociones positivas prevalecen sobre las negativas, acompañada de un sentido de optimismo ante los desafíos que se presentan en el camino.

La felicidad implica, además, un compromiso. Está ligada a la manera responsable en que se abordan las tareas, especialmente aquellas que facilitan el desarrollo de habilidades y que están alineadas con los objetivos personales. Y, aunque parezca contradictorio, es posible experimentar felicidad incluso en medio de problemas y adversidades. Las dificultades no excluyen la oportunidad de ser feliz; más bien, la forma en que encaramos los problemas puede definir nuestra vivencia de ellos. Una actitud positiva se construye sobre la autopercepción, las creencias, los valores y la capacidad de disfrutar incluso en los momentos inciertos.

La felicidad depende, en gran medida, de nuestros deseos e intenciones. Las aspiraciones personales guían nuestras acciones y proyectos, generando bienestar cuando nacen de nosotros mismos y no de presiones externas. Desde la ciencia, se ha demostrado que en la química del cerebro existen neurotransmisores vinculados al bienestar, como las endorfinas, liberadas por la glándula pituitaria y el hipotálamo. Estas sustancias proporcionan un efecto analgésico y placentero, aunque su influencia sea efímera. Se generan ante estímulos como el enamoramiento, el orgasmo, el consumo de chocolate o alimentos picantes, la excitación sexual e incluso el dolor.

Algunas teorías consideran la felicidad como una habilidad personal para enfrentar los retos cotidianos. Por ello se sugieren prácticas como técnicas de manejo del estrés y ejercicios de autoconocimiento, concibiéndola como una meta alcanzable. Otras teorías proponen que experimentar felicidad fomenta la creatividad y la flexibilidad, abriendo la puerta a nuevos pensamientos y recursos frente a los problemas diarios, actuando como un motor que impulsa acciones y decisiones.

Diferentes psicólogos han intentado medir el nivel de felicidad mediante pruebas y escalas que evalúan factores como el estado de ánimo, las experiencias familiares, la percepción de logros y el nivel de optimismo. Desde la filosofía, Immanuel Kant describió la felicidad como un deber humano que depende exclusivamente de uno mismo. José Ortega y Gasset, por su parte, postuló que la felicidad surge cuando los deseos —la vida proyectada— se alinean con la realidad —la vida efectiva—.

Diversas religiones coinciden en que la felicidad es un estado de paz alcanzado mediante la unión con Dios. Mientras tanto, los budistas creen que solo se logra tras liberar el sufrimiento y vencer los deseos a través del entrenamiento mental.

De cualquier manera que lo veamos, estimo que depende de nosotros encontrar «la felicidad», esos pequeños momentos que le robamos a la vida,

❁──────────❁

FELICITAS FUGAX SP

Ana Unhold-Argentina

Desde que fue instalada en cada país una Oficina Mundial de Reclamos, no dan abasto para atender a tanto público.
Larga filas de humanos de diferentes edades presentando sus reclamos sobre :”la felicidad”.
Se quejan de “falla de felicidad», «que la han tenido y la perdieron», «nunca la conocieron”…
Estas oficinas públicas donde se registran miles de números de trámite. Los empleados llegan agotados a las últimas horas de trabajo:
‒“Vengo a reclamar, me dijeron que duraba más”
‒ ¿Trae comprobante?‒ pregunta el abrumado empleado.
‒ No ‒
‒ ¿La compró Ud. o se la regalaron?
‒Creo que venía con la vida ‒ responde el reclamante.
Muchos de ellos tienen expectativas como garantía vencida, los momentos felices que no admiten devolución y esa costumbre humana de reclamarle a la felicidad justamente porque no se comporta como esperábamos.
Y siguen las querellas como para agotar a los empleados:
‒ Venimos a demandar porque nos dijeron que la felicidad consistía en “estar contentos”.
El empleado mira el expediente y responde: ‒No, hay un error‒ La felicidad no consiste en estar contentos. Consiste en encontrar para qué seguir cuando no hay motivos para estarlo.
El problema, ya mundial, empieza a llamar la atención de los científicos. No saben explicar este fenómeno. Por tanto, deciden crear la: Comisión Mundial para investigar que hay detrás de la felicidad. El trabajo científico comienza con intentar clasificar a este espécimen. La taxonomía es lo más importante: ¿Hay especies? ¿Subespecies? ¿Cuál es su habitat? ¿Cuáles son sus ciclos vitales? ¿Hay felicidades migratorias? ¿Se reproducen? ¿Cómo?¿Hermafroditas o sexos separados?
¿Desaparece? ¿Puede estar en cautiverio? ¿No está donde la estamos buscando? ¿Puede aparecer cuando uno hace algo por otro?
Sí, llegaron a un descubrimiento: La felicidad se resiste a ser atrapada porque quizá no es algo
que se posee.
¿Qué clase de fenómeno están investigando? Cuando más intentan clasificarlo más se diluye. Así, con método científico empiezan por estudiar: felicidad doméstica y silvestre; individual y gregaria; de corta duración y longeva; migratoria, parasitaria (a expensas de otro) quizá también felicidad simbiótica (que solo existe si está en otro); es como que cada vez tiene más
propiedades.Finalmente, la Comisión logra la clasificación:
Reino: Emociones
Phylum: Estados transitorios.
Especie: Felicitas fugasx sp.

Pudieron describir características, hábitos, alimentación, reproducción, depredadores. Aparece sin aviso, difícil de capturar, no sobrevive cuando la encerramos y suele desaparecer cuando decimos ¡Qué feliz soy!
Llega alguien más a la oficina de reclamos para denunciar que es una especie que se niega a permanecer en cautiverio. Se preguntan: ¿Es la felicidad un estado, un accidente, una decisión u otra cosa? Es un objeto de estudio particularmente insolente: se deja observar, pero no apresar.
La felicidad, como especie biológica quizá no sea una especie solitaria.
Ayudar a otros y sentirse útil puede aumentar el bienestar, la conexión y el sentido de la vida. Lo de salir del egoísmo es potente. La felicidad no se reproduce en cautiverio. Su hábitat son los lugares donde hay vínculos.
Su alimentación; pequeños actos de generosidad.
Sus depredadores: egoísmo, comparación, resentimiento y exceso de expectativas. Migraciones: aparece inesperadamente cuando estamos ocupados haciendo otra cosa.
Felicitas no siempre aparece cuando desaparece el dolor, a veces aparece cuando el dolor encuentra para qué servir.
Puede existir una forma de felicidad que no sea ausencia del dolor, sino capacidad de transformar
el dolor en vida para otro.
Un científico de la Comisión dijo algo desconcertante: la felicidad no parece alimentarse de felicidad, se alimenta de sentido.
Se suceden largas discusiones en el equipo científico, la investigación debe terminar pero el problema, no. Deben confirmar o negar las hipótesis planteadas. Coinciden en que la felicidad no es un estado permanente en la vida. Otro muy experimentado, aporta que quien la ha vivido, sabe que no necesita poseerla para haberla disfrutado. Un plácido silencio se extendió por la sala…

❁──────────❁

NOTA EDITORIAL

Todos los textos publicados en esta revista están protegidos por la Ley de Propiedad Intelectual y por el Convenio de Berna. Queda estrictamente prohibida su reproducción total o parcial, distribución o difusión sin la autorización expresa de sus autores. Letras Hispanas por el Mundo respeta y defiende la creación literaria, garantizando la integridad y la autoría de cada obra.

“Aquí, donde el mar piensa y la palabra respira, celebramos a quienes escriben con el alma.”

Colaboradores de esta edición

✦ Maren Alberdi – España
✦ Magi Balsells – España
✦ Santiago García Vega – México
✦ Carlos H. González Saavedra – Argentina
✦ Elspeth Gormley – España
✦ Inés Legand – Argentina

✷✷✷ ✷✷✷

EL ABRAZO

Maren Alberdi – España

ntes del encuentro hubo un susurro. La luz seguía reinando, pero algo en el aire sabía que estaba a punto de ocurrir. Los pájaros dudaban, el viento contenía el aliento y la Tierra parecía escuchar una música antigua que solo el cosmos conoce.

Entonces llegó ella. La Luna avanzó despacio, con la delicadeza de quien lleva siglos esperando un instante. No vino a apagar al Sol, sino a encontrarlo.

Y durante un breve minuto que valió una eternidad, se abrazaron. Ella lo cubrió por completo, como si quisiera recordarle que incluso la estrella más brillante necesita, de vez en cuando, descansar en el silencio. Y él se dejó envolver sin resistencia, entregando su luz a aquel encuentro imposible.

La Tierra observaba. Tres cuerpos danzando con una precisión tan perfecta que era difícil creer que fuera casualidad. Como si el universo entero hubiera ensayado durante millones de años para regalarnos ese instante. No era oscuridad. Era comunión. Era un romance escrito en órbitas, una carta de amor trazada sobre el cielo.

La Luna buscando al Sol y alcanzándolo al fin. El Sol dejándose encontrar. Y nosotros, pequeños habitantes de una roca suspendida en el vacío, tuvimos el privilegio de presenciar aquel abrazo.

Luego todo terminó. La luz regresó. Los sonidos volvieron. El mundo siguió girando. Pero algo había cambiado. Porque quien contempla cómo la Tierra y el cosmos laten al mismo compás, ya no vuelve a mirar el cielo de la misma manera.

“No vi un eclipse. Vi a la Luna abrazar al Sol, y durante un minuto el universo me recordó que la belleza existe.”

“Durante un minuto el cielo dejó de ser un lugar que observaba desde la Tierra y se convirtió en algo de lo que formaba parte.”

✷✷✷ ✷✷✷

INFORMATICOS DESPISTADOS

Magi Balsells – España

Me llama mi vecino, a las 10 de la noche, todo preocupado, porque su PC no le funciona, y tiene que entregar un trabajo al día siguiente

Así fue la conversación

V-lo siento llamarte a estas horas, pero eres mi única solución, discúlpame

Y.- no te preocupes tiene que ser algo grave para que me hagas esta llamada tu dirás

V.- pues que el PC no se me pone en marcha y como tu lo dominas mejor que yo y eres la única persona que a esta hora puedo encontrar, ya que se que generalmente siempre te encuentras en tu PC, contestando el correo o escribiendo alguna de tus cosas, eres el unico que creo puedes solucionarlo

Y.- Tranquilo,ahora subo, y veré que es lo que puede pasar

Me traslado a su domicilio, unos pisos mas arriba y lo encuentro ya en la puerta de su vivienda esperándome, con su esposa

Y hola, buenas noches, tranquilos, que si tiene arreglo lo solucionaremos

V es que no te hubiese molestado sino fuera que tengo que entregar el trabajo mañana. Y si no lo puedes arreglar que podemos hacer

Y.- tranquilo, no te pongas nervioso, todo tiene arreglo, sino se pone en marcha, bajas al mío y lo haces allí

Vamos a ver que le pasa

Me acerco a la mesita donde tiene ubicado su PC, que esta apagado y le doy a la puesta en marcha, se enciende pero la pantalla no refleja ninguna luz,

Vaya si que es raro, mira de entrada comprobare todas las conexiones para ver si estan correctas, cosa que hago de inmediato y todo esta perfectamente, vamos hacer otra prueba, inserta un disco para ver si se reproduce, me entrega uno de musica clasica, es que es muy melomano, bien, lo inserto me coloco los auriculares y se oye la música, mas extrañeza por mi parte

Repaso la pantalla y ya se lo que es, aleluya, vaya tontería, pero no había caído antes

Entonces dirigiéndome a el le digo

Y.- Tienes que ayudarme,

V.- que quieres que haga, pero mejor que llame a mi Sra. ya que ella quiero que vea como lo reparas

Y.-vale, llámala por favor

Se presenta su Sra., con cara de preocupación ya que es monitora en una escuela y usa el PC para corregir los exámenes de sus alumnos y también lo necesita

Y.- con toda mi máxima seriedad les digo

Cuando yo lo diga debéis pronunciar los dos la palabra abracadabra

Me mira absortos como si pensaran que estoy loco

V.- de verdad debemos decir esta palabra y con esto se arreglara

Y.- seguro, os doy mi palabra, pero solo cuando yo lo diga debéis decirla

¿Estáis preparados? asienten, mientras ellos están pensativos mi mano se desliza detrás de la pantalla buscando al causante de esta “”avería””

Y.- ¿preparados?

V.- si y esperando que funcione

Y.- ahora decir la palabra

Los dos al sueltan la palabra y milagro se enciende la pantalla, la cara que ponen es para enmarcar

V.- sino lo veo no lo creo, con una sola palabra se puede arreglar una avería, es alucinante lo que avanza la ciencia informática

Y.- la carcajada que emito creo que se debe oír a un kilómetro lejos

V.-. de que te ríes, lo arreglaste no se como pero lo hiciste muchas gracias

Y.- amigos míos, no arregle nada simplemente es que la pantalla estaba apagada, he pulsado el botón de encendido y ya esta nada mas

Ahora las carcajadas son generales,

✷✷✷ ✷✷✷

CASUALIDAD… NO

Santiago García Vega – México

La poderosa casualidad, la inigualable memoria de una vivencia que te llena el corazón, esa precisamente hace retomar una casualidad. En medio de la gran ciudad, Los Ángeles, California, venir de tan lejos y encontrarse aquí con un grato recuerdo detonado por la cara de un hombre, en las palabras de otro que observa, que mira indagando en el retrovisor de un Uber.

La cara del taxista se llenó con la mirada perspicaz pensando que tal vez las luces le traicionaban y le hacían recordar aquel feliz día donde una mano del patrón se extiende con una pelota y gusto al recibirla, con ganas de apretarla, aspirar en una sola bocanada el característico olor del plástico nuevo. Recuerdo haber jugado hasta el atardecer, hasta que la última gota de sudor salió de mi cuerpo. Recuerdo los llamados a recogerme. “Hace frío”, gritaba mi madre desde adentro. Y lo más importante: a través del retrovisor, aquella cara que sonriendo le regaló un balón. Vivo lo tengo en la mente, ese lunar que jamás se borrará. Un día de reyes abundante, fecha en la que el patrón hace posible un feliz momento a los hijos de los trabajadores.

“¿Se ofrece algo, mi buen amigo? ¿Todo bien?” “Sí, sí”, mentí. Porque observar tan detenidamente el espejo no es normal en un conductor. “Bueno, ¿usted es de México?” “Sí.” “Yo también.” “¿De dónde eres?” “De Michoacán. ¿Y usted?” “También.” “¡Ah caray! Nomás falta que seas de Tangamandapio.” “¡Sí!”

Continué intrigado y sin querer me llevé la mano a la cara indicando el lugar de un característico lunar. Recuerdo su cara perfectamente: usted me regaló un balón cuando era niño y jamás se me ha olvidado.

Llegamos al destino. No quería bajarme. De inmediato se volcaron sobre mí un sinfín de vivencias y de gratos recuerdos vividos en aquellos lugares que ya hace buen tiempo cuando sembrábamos fresa. Conversamos un poco y sin decir nada terminó esa casualidad. A los días, a propósito, pasaba justo por ahí para indagar un poco más de una persona a la cual había conocido. De hecho, aún vive en mis pensamientos; con solo evocarla me aturdo y se me llenan hasta los bolsillos de recuerdos.

De tanto andar por ahí logré nuevamente contratar otro servicio y sutilmente reforzar la plática que había quedado pendiente. Ya en confianza pregunté por Perla, si la conocía, qué había sido de ella. “Vive en la capital, casi no nos vemos, pero es muy probable que vaya en las fiestas del pueblo”, contestó. No aguanté más y solicité hablar con sus padres. Me presenté y después de una breve charla les pedí pudiera entregar una tarjeta en propia mano de Perla. Asintió y me retiré agradecido.

El tiempo hizo lo suyo. Las fiestas llegaron. La mujer de aquellos encantos juveniles dio su negativa, so pretexto de una reunión familiar, y la insistencia logró que la tarjeta fuera entregada. La vida ponía nuevamente la oportunidad, una segunda, para revivir los apasionados momentos de la juventud.

✷✷✷ ✷✷✷

¡ A LAS OCHO EN LA ESTACIÓN !

Carlos H. González Saavedra – Argentina

Como un rezo laico, esa consigna era el motor que impulsaba a nuestros jugadores de rugby infantil. Generalmente, las delegaciones superaban los cincuenta niños. Siempre había más de un micro. Con cánticos, banderas, sueños e ilusiones, abordaban ese colectivo bullicioso y lleno de esperanza. ¡Si ganaban, mejor!

En el mencionado punto de encuentro, aguardaba el chofer. Un señor lleno de rulos, con las manos sobre el volante y cara de pocos amigos. Era el primer hincha. Pedía a viva voz: – ¡Chicos, pórtense bien! ¡Con cuidado! A la vez, nos recordaba: – ¡Ojo! Descuento cualquier rotura. Todo impecable. ¡No se paren en los asientos! Y su recomendación inconfundible: – ¡Nene, la cortinita, nene!

Aun así, era un viaje divertido. Se lo recuerda con mucho cariño.

Después de dos horas (o más), se emprendía el regreso. Sus rulos al viento, su sonrisa… Garantía de que los había visto ganar. La mirada cariñosa y cómplice del chofer daba rienda suelta al festejo, sin descuidar, claro está, su atención al espejo retrovisor.

–¡No se olviden nada! ¡Ni botines ni bolsos! –exclamaba, mientras inspeccionaba el interior y revisaba con detalle.

Este pequeño relato busca agradecer los hermosos momentos vividos junto a Horacio. Su micro naranja y blanco estaba siempre preparado. Como una calesita, aguardaba la alegría de los niños. Un duende me contó que este micro no lleva gasoil; se alimenta de la felicidad de los pequeños.

Hoy mis hijos tienen casi cincuenta años, pero mantienen vivos esos recuerdos. Momentos grabados para siempre en sus retinas. Nos seguimos encontrando con este hincha de mis hijos. Nos saludamos con bromas y afecto, como la primera vez.

Bellos momentos de la vida. Cosas simples, pero que merecen ser contadas. Este homenaje es para todos aquellos que, con bondad, sabiduría y educación, han hecho nuestra vida más fácil. Seres anónimos, siempre olvidados por el vértigo de la vida. Que valgan estas letras para rescatarlos.

Por suerte, mis hijos lo llevan vivo en el corazón.

Gracias, Horacio Pierandrey.

✷✷✷ ✷✷✷

DANIEL

Elspeth Gormley – España

Me llamo Daniel. Tenía diecinueve años cuando las puertas de hierro se cerraron detrás de mí. Mi madre lloraba. Mi padre evitaba mirarme. Corría el año 1948.

Nadie sabía exactamente qué me ocurría. A veces oía voces. Otras veces me quedaba inmóvil durante horas, atrapado en pensamientos que ni yo mismo entendía. Hoy quizá habrían encontrado un nombre para mi enfermedad. Entonces, simplemente era el loco del pueblo.

El hospital psiquiátrico se alzaba sobre una colina gris. Desde lejos parecía un castillo. Desde dentro era una prisión.

Los primeros días creí que iban a ayudarme. Los médicos hablaban con palabras difíciles, me observaban como quien estudia un insecto raro. Tomaban notas mientras yo intentaba explicarles mis miedos. Nadie escuchaba realmente.

Pronto llegaron los tratamientos. Las inyecciones primero: algunas me hacían dormir durante horas; otras me provocaban temblores tan fuertes que apenas podía sostener una cuchara. Recuerdo a un médico joven diciendo: —La ciencia avanza gracias a pacientes como usted. Lo dijo sonriendo. Como si fuera un honor. Como si yo hubiera elegido aquello.

Después llegaron las terapias de choque. Me sujetaban entre varios enfermeros. Sentía el frío de los electrodos sobre las sienes. Intentaba rezar, aunque nunca había sido creyente. Luego un destello. Oscuridad. Cuando despertaba, partes de mí habían desaparecido: nombres, recuerdos, rostros. Una vez olvidé durante dos semanas cómo se llamaba mi hermana. Lloré como un niño.

Los años pasaban. Llegaban nuevos médicos con nuevas ideas. Todos convencidos de haber encontrado la respuesta. Todos nos utilizaban para demostrarlo.

Algunos pacientes desaparecían tras ciertas operaciones. Cuando regresaban, ya no eran los mismos. Caminaban lentamente. Miraban al vacío. Yo observaba y sentía miedo. Un miedo tan profundo que me despertaba jadeando por las noches.

Sin embargo, entre aquellas paredes también existía algo hermoso: la amistad. Miguel, un maestro antes de ingresar, me enseñó a no rendirme. —No dejes que te conviertan en un número —me decía—. Recuerda quién eres. Aquella frase me acompañó durante años. Porque eso era lo más difícil: no perderme. No olvidar que detrás de los diagnósticos, detrás de los experimentos, detrás de los informes médicos, seguía siendo una persona.

Llegaron los años sesenta. Los tratamientos comenzaron a cambiar. Escuché por primera vez palabras como derechos del paciente. Algunos médicos hablaban de comprensión, de terapia, de dignidad. Parecía imposible. Una revolución silenciosa.

Yo tenía ya más de treinta años. Había sobrevivido a pruebas, medicamentos experimentales, procedimientos que jamás deberían haberse realizado sin consentimiento. Había sobrevivido a una época en la que muchos de nosotros fuimos poco más que conejillos de indias.

Y entonces comprendí algo. Mi sufrimiento no podía devolverme los años perdidos. Pero quizá no había sido completamente inútil. La ciencia avanzó. Los médicos aprendieron. Y las generaciones futuras tendrían tratamientos más humanos, más seguros, más dignos.

Una tarde me senté junto a la ventana de la habitación 17. Observé a unos estudiantes de medicina atravesar el jardín. Reían. Hablaban del futuro.

Pensé en todos los que ya no estaban. En Miguel. En las mujeres y hombres cuyos nombres nadie recordaba. En quienes soportaron dolor, miedo y abandono para que otros recibieran una atención mejor.

Y por primera vez no sentí rabia. Sentí tristeza. Pero también orgullo.

Porque la historia nunca hablará de nosotros. Pero cada vez que una persona con una enfermedad mental sea tratada con respeto, cada vez que un médico elija escuchar antes que castigar, una pequeña parte de nosotros seguirá viva. La mía también. La del chico de diecinueve años que un día entró por aquellas puertas de hierro y que, contra todo pronóstico, logró conservar su humanidad.

✷✷✷ ✷✷✷

CUANDO EL SOL TARDA

Inés Legand – Argentina

Perdón por no escribir más temprano —dice Inés—. Hoy estuve pintando un cuadro grande, de un metro por ochenta. Vinieron visitas, la casa se llenó de voces, y recién ahora, en este silencio que me acompaña, puedo sentarme a escribir. Mis hijos ya están en Suiza. El sol también. Aquí los días no cambian: la luz parece haberse quedado en Europa y nosotros seguimos esperando que vuelva, que nos regale un poco de calor, que nos diga que no todo está perdido.

La tierra está enojada, lo siento en el aire, en las noticias, en el miedo que se cuela por las rendijas. Tanta destrucción, tanto dolor, tantas vidas que se apagan sin entender por qué. Por eso escribo. Porque escribir alivia el alma, porque las palabras son colores cuando la vida se pone gris.

Hoy, por fin, salió el sol. Salió sigilosamente, como pidiendo disculpas por tardar tanto. Abrí las ventanas y dejé que la luz entrara, que tocara las paredes, que me recordara que la vida —a pesar de todo— sigue siendo bella, con alegrías y sinsabores, con días que pesan y otros que levantan.

Sigamos soñando con un mundo mejor, dice mi corazón. Que reine la paz. Que nos sintamos hermanados. Eso es lo que añoro: un mundo donde la esperanza no sea un lujo, sino un derecho.

Hoy me mandaron fotos desde Suiza. Qué sueño hermoso. Mis hijos cantaron en muchos lugares, pero nunca tan lejos. Las imágenes parecen de otro mundo: limpio, claro, ordenado. Aquí, en cambio, el invierno fue el más nublado que recuerdo: húmedo, frío, con un sol ausente que parecía haberse olvidado de nosotros.

Pero aun así, abro los ojos y brota la esperanza. Porque nunca es vano el esfuerzo humano, nunca es inútil la porfía. La semilla muere para germinar. El ave Fénix renace de las cenizas. Y nosotros, los que seguimos aquí, también podemos renacer.

Nos separa la distancia, pero no los corazones. Sigamos dejando fluir los pensamientos hacia un mañana sin miedo, hacia una tierra que vuelva a ser bendita. Mis padres, mis abuelos, amaban esta tierra. La cultivaban con lágrimas y sudor. Gente sabia, honrada, cuando la palabra valía más que cualquier papel. Cuánto enseñaron sin estudios universitarios, cuánto dejaron sin pedir nada a cambio.

Hoy tengo dolor en el alma, sí. Pero veo el día con sol, y la luz me invita a creer. A sentir que todavía es posible un mundo mejor. Gracias por estar, por leerme, por acompañarme. Gracias por ser como sos.

Un abrazo lleno de colores y resplandor.

✷✷✷ ✷✷✷

AVISO EDITORIAL: Las opiniones vertidas en esta publicación son responsabilidad exclusiva de sus autores y no reflejan necesariamente la postura editorial de la revista.

Nota: Todo el contenido de esta revista se encuentra amparado por la Ley Española de Propiedad Intelectual y por el Convenio de Berna, artículo 2 y concordantes.

Los cuentos comienzan donde la imaginación decide abrir la puerta.

𓏴 𓏶 𓏵 𓏴 𓏶 𓏵

COLABORADORES

Maren Alberdi – España

Magi Balsells – España

Sandra Edith Aguíñiga Luquín – México

Santiago García Vega – México

Carlos González Saavedra – Argentina

Elspeth Gormley – España

Inés Legand – Argentina

Andrea Morini – Argentina

Carlos Pérez de Villarreal – Argentina

Graciela Reveco – Argentina

Ana Unhold – Argentina

𓏴 𓏶 𓏵 𓏴 𓏶 𓏵

DONDE LA TIERRA RECUERDA LO QUE FUIMOS

Maren Alberdi – España

Hay lugares que no se visitan: se regresan a ellos. Sitios que guardan memoria, que despiertan lo antiguo y que nos recuerdan quiénes fuimos antes de ser quienes somos.

Zugarramurdi es uno de esos lugares. No importa cuántos años pasen, ni cuántas veces cambie el rumbo de tu vida: cuando vuelves, algo dentro se acomoda, como si la tierra dijera: “ya era hora”.

Yo nací aquí. Pero no crecí aquí. Mi infancia tuvo olor a Cantábrico, a mar bravo, a viento que golpea las ventanas como si quisiera entrar a contar historias. Crecí entre acantilados, entre redes, entre voces que hablan con el mar como si fuera un pariente. Y aun así, cada vez que volvía a Zugarramurdi, sentía que regresaba a un latido antiguo, a una memoria que me precedía.

Porque hay raíces que no necesitan presencia: solo necesitan verdad.

El sendero hacia las cuevas siempre me ha parecido un camino hacia dentro. No hacia un lugar, sino hacia una parte de mí que solo despierta aquí. A medida que avanzas, el silencio cambia. Ya no es silencio de bosque, ni silencio de montaña. Es un silencio que recuerda. Un silencio que sabe. Un silencio que te mide.

Las cuevas se abren como una boca inmensa, y la luz, por más que quiera, nunca alcanza a tocarlo todo. Quizá sea mejor así. Hay historias que no necesitan luz: necesitan respeto.

Dentro, el aire es frío. Pero no es un frío natural. Es un frío que viene de la injusticia, de la fragilidad humana, de ese miedo antiguo que convirtió la diferencia en amenaza. Aquí no hace falta imaginación: la historia está viva. Respira. Observa. Recuerda.

Pienso en aquellas mujeres —y también hombres— que fueron acusados de brujería. No por magia, sino por ignorancia. Por miedo. Por la necesidad humana de culpar a alguien cuando la vida se desordena. No eran brujas. Eran diferentes. Y eso, en ciertos siglos, era suficiente para morir.

Pero hay algo más. Algo que no se apagó ni con hogueras ni con inquisidores. Una fuerza. Una dignidad. Una verdad que sobrevivió al fuego.

Cuando salgo de la cueva, siempre me pasa lo mismo: el cielo parece abrir un claro, como si quisiera recordarme que incluso los lugares marcados por el dolor pueden tener belleza. Una belleza que no es evidente, pero que se queda dentro, como una llama pequeña que no se apaga.

Zugarramurdi no es un sitio para aprender. Es un sitio para recordar. Recordar que el miedo puede destruir. Recordar que la diferencia puede salvar. Recordar que la historia, cuando se olvida, vuelve disfrazada.

Camino de vuelta con la sensación de haber escuchado algo que no se oye con los oídos. Algo que solo se percibe cuando una parte de ti —la más antigua— despierta. Y pienso que quizá, solo quizá, las brujas no eran ellas. Quizá las brujas somos todas las que seguimos caminando con la verdad en los bolsillos, aunque el mundo prefiera la mentira.

𓏴 𓏶 𓏵 𓏴 𓏶 𓏵

ME PIDES RESPETO
Magi Balsells– España

¿Tú me pides que te tenga respeto? ¿Es que acaso tú lo has tenido conmigo? ¿Qué hombre alardea de sus conquistas y, no solo eso, sino que las engrandece siendo pura mentira? Sé lo que comentaste al esposo de una amiga; detalle por tu parte de lo más desagradable y fuera de lugar. Ella, al contárselo su marido, se molestó en gran manera y sin perder un instante se puso en contacto conmigo, comunicando tus alardes de conquistador en los cuales dabas explicaciones de lo que, según tú, habías conseguido conmigo. Y aún tuviste la desfachatez de decir que yo —sí, yo— había dicho que disfruté y pedía más sexo. Pobre infeliz… ¿seguro que no lo soñaste?

Te he escrito esta carta, de la cual voy a mandar copia a los conocidos o amigos de ambos para que sepan la clase de persona que eres, aclarando algunos puntos que, por fantasiosos, son merecedores de la más sonora carcajada. Daré detalles de esa hombría que presumes, dejando las cosas en su lugar y sin mentiras, que no vi por ningún lado. Quizás estaban de vacaciones.

Reconozco que mantuve unas relaciones sexuales, por decirlo de alguna manera, contigo. El intento estuvo, y mi predisposición también. Pero también incluyo en esta carta el desenlace: fue penoso por tu parte no conseguir llegar ni al principio ni al final, pese a tomarte unas pastillas —que no sé de qué serían ni me importa—. Diste mil y una excusas, pero las horas pasaban y todo seguía en punto muerto. Nada funcionó, ni tampoco vi ese miembro viril del que, según tú, siempre había sido el asombro de las damas. Creo que sería por su insignificancia y por esa triste flojedad permanente

𓏶 𓏵 𓏴 𓏶 𓏵

CEIBAS: MI PARAÍSO TERRENAL

Sandra Edith Aguíñiga Luquín – México

Otoño 2020
Mi rancho me recuerda mi cuna y mi origen, de donde vengo, quién soy y a donde regresaré: a la madre tierra que me parió, me dio vida y me vio crecer.

Escenario multicolor es mi Ceibas, azul, amarillo, blanco y de todas las tonalidades que me dan paz y armonía, arcoíris de bienestar es mi rancho, en el que el horizonte verde se impone con vida; verde que transporta, verde que con su aire limpio y etéreo me purifica en sosegado remanso que adoro. Verde libertad que me hace volar a donde quiero con alas fuertes y seguras; verde que canta con sonidos propios; verde que huele a certeza anclada a mi alma y a mi mente; verde añoranza que me regresa en un suspiro al recuerdo indeleble de mi familia primera porque cuando estoy ahí sentado en una orilla, a lo lejos veo las figuras de mi padre, mi madre y mis hermanos que aparecen mirándome, como hablándome, para recordarme que siempre han estado junto a mí, que nunca se han ido. Eso me llena de nostalgia y en un suspiro amoroso abrazo a
todos y mi mente me vuelve a recordar de dónde vengo.
Bendita quietud en la que solo escucho los ruidos naturales de las especies felices en su hábitat, porque están en el lugar que les pertenece y eso… eso me hace desear quedarme también y mimetizarme a ellos, instalarme para siempre en ese oasis de
abundancia, sin máscaras ni artificios.

Quietud que se disfruta con sus gritos armoniosos; clamores que quiero oír porque cariñosos me hablan al oído, me llaman,
me atrapan, me hablan del poder y la bondad de la madre naturaleza que me invita a amarla y respetarla aun más; pero sobre todo, me hacen pensar en la bondad divina que me regala todo esto.

La noche de mi Ceibas es particular; la luna se hace grande y con su atrevido fulgor me coquetea en el romanticismo de un lugar que amo y me ama; espejo celeste que me desnuda cada noche dejándome ver como soy; escaparate perfecto que da
paso a las estrellas titilantes acompañadas de las luciérnagas con sus mágico brillo que mueren por verme y alumbrarme convirtiéndose en faroles y ojos a la vez. Luna que aclara las nubes que con sus vapores flotantes y húmedos descubren la cortina y puedo ver su viaje incansable haciendo perfecto el universo nocturno. Ah, pero qué decir de la cascada de Ceibas; lleva el agua más limpia que hay, en ella veo como se reciclan mis sueños en un vaivén de vida y de esperanza, chorro
cristalino que en complicidad bendita y auténtica con su arroyo me invitan a encontrarme conmigo mirándome en el espejo que conforman, recordándome el hombre que soy con todo lo que pienso, en todo lo que creo, con todo lo que siento, lo
que añoro, lo que tengo y lo que no. Reflejo de mí mismo que me ordena apaciblemente perseguir mis anhelos sin olvidarme de lo esencial, de lo valioso, de lo trascendente, delo puro, de lo bueno, de lo sagrado y de todo lo que vale en esta tierra y más allá.
Óleo natural perfecto que me enamora, el más bello, el lugar ideal para vivir y también para morir. Lugar que me permite ser yo y reencontrarme cada vez para atender a la renovada esperanza. Sitio privilegiado, tierra fértil y prodigiosa que da tanta vida… que me da vida.
¡Bendito Dios que me dejas gozar y estar aquí, en esta tierra en la que soy tan feliz haciéndome sentir inmensamente privilegiado!

¡¡¡Gracias, gracias, infinitas gracias Señor!!!

𓏴 𓏶 𓏵 𓏴 𓏶 𓏵

MUJER TU PUEDES

Santiago García Vega – México

Salí de casa con el corazón hecho añicos. Aún resonaban en mi mente las palabras de mi padre, ese hombre que decía amarme pero que, sin quererlo, quebraba mis sueños como si fueran cristales frágiles. Para él, las mujeres solo servían para criar hijos, casarse y ser mantenidas. Ese era su legado, su sentencia, su visión del mundo. Y yo, que apenas empezaba a entender quién era, recibía aquella profecía como una piedra que me hundía.

Mi madre, en cambio, me cubrió con una bendición silenciosa. Ella no hablaba mucho, pero su mirada decía lo que mi padre nunca supo pronunciar: “Hija, tú puedes.”

Entre la bendición de una y el renegar del otro, emprendí mi camino. Sentía fuego dentro, un hervor que me empujaba a elegir: quedarme allí, atrapada en una vida que no era mía, o volar hacia la selva desprotegida de lo desconocido. Las costumbres, los círculos que encadenan, las voces que repiten lo mismo generación tras generación… todo eso me asfixiaba. Y aun así, avancé.

Allí donde las ataduras aflojan y las tinieblas confunden, donde las almas parecen arrastrarse hacia el abismo, yo toqué fondo. Pero tocar fondo no fue el final: fue el comienzo. Desde ese lugar oscuro, logré enfilar contra el océano de mis miedos. Salí a flote. Respiré bocanadas de valor. Tomé decisiones que nunca pensé que podría tomar.

Llegué luchando, cayendo, levantándome. Coquetee con la luna, esa compañera silenciosa que me arrullaba desde lo alto. Enfrenté mis temores, calibre mis emociones, derribé muros que parecían imposibles.

Cada mañana, una voz interior me gritaba: “Rendirme jamás». La mujer que llevo dentro tiene agallas. Tiene poder. Puede llegar a ser.”

Y así entendí algo esencial: No quería un compañero que fuera martillo, ni cuchillo, ni sombra que apuñalara mis sueños. Quería un igual. Un hortelano, un orfebre, un campesino del alma. Alguien que tejiera conmigo flores, vibraciones amorosas, caminos compartidos. No feminismo enfrentado: equidad. Complemento. Respeto.

Porque no existe sexo débil. La mujer es fortaleza, resguardo, dolor y creación. Forjadora de humanidades. Dichosa por siempre.

Mujer: diseño hermoso, milagro, anhelo de madre, nido de esperanzas. Inteligencia, libertad, cambio. Realidad que durante siglos fue manipulada, silenciada, encadenada.

Pero hoy no. Hoy mil puertas han sido abiertas. Para ti, para mí, para todas.

Y mientras subo la escarpada cuesta de mi propia vida, siento la palmada de la cima, la gratitud que inflama el pecho, la certeza de que he llegado hasta aquí por mis propios pasos.

Porque sí, mujer: tú puedes. Siempre pudiste. Solo necesitabas escucharlo.

𓏴 𓏶 𓏵 𓏴 𓏶 𓏵

DELICIAS DE LA VIDA CONYUGAL

Carlos González Saavedra – Argentina

De pronto apareció un colibrí bebiendo el néctar de la Santa Rita pegada a la ventana. Su bello aletear terminó por despertarme. El día brillaba y yo aún en la cama, mirando el techo como si nada. Había tenido una noche intensa…

Me levanté y seguí el día planchando; tenía una pila. Planché toda la mañana. Por suerte golpearon la puerta.

—¡Llegué! ¿Qué hacés, amor? ¿Te fue bien con los fletes o tenés que salir por la tarde?

Esperaba que Guillermo me dijera que no. Resultó frustrante escuchar:

—Tengo uno a las cinco y otro a las diecinueve.

Me enojó.

—¿Cómo podés ser tan desconsiderado? ¿No te das cuenta de que entro a las veinte y, si no llego a tiempo, ¡me suspenden!

—Sería bueno que te suspendan, así te quedás más en casa y no estás todas las noches afuera.

—No me vas a cambiar. Cuando me conociste estaba de noche; te enamoraste así. ¿Acaso no me querés más?

—Nada que ver, Albertito de mi corazón. Andá, que los muchachos del correo esperan tu firma. Así despachan rápido y volvés temprano —me dijo, guiñándome un ojo.

—¡No creo! Chau —me fui dando un portazo.

—Mañana te espero con unos mates. No tomo ningún flete, así estamos juntos. ¡Beso, te quiero!

Partí creyendo que había encontrado finalmente la pareja ideal.

En la oficina encontré una notita del jefe sobre mi escritorio:

“Alberto: apure el trabajo porque nos informaron que, para las dos de la mañana, cortarán la luz y nos quedaremos sin sistema hasta las 17 horas.”

Disimulando mi alegría, comencé a adelantar mi tarea antes del corte, sabiendo claramente que, a más tardar a las 2:45, estaría con mi amorcito.

Regresé entusiasmado, casi contento, y encontré todo apagado. Me asusté. Mis pasos comenzaron a ser sigilosos en el jardín. Lejos se escuchaba cantar a Frank Sinatra. Al mirar por la ventana solo distinguí una luz tenue. Por la otra ventana sí vi una botella de champán en una frapera, sobre mi mesita de luz.

Asombrado, enfurecido, con una sensación de desamparo y locura, cegado de celos, golpeé fuertemente la puerta, a pesar de tener mi llave. Escuché una voz femenina diciendo:

—¡Guillermo, despertate, están golpeando!

Abrí y encontré a Susana, mi vecina, su marido y Guillermo en una bacanal, todos en la cama.

—¡Albertito, te explicaré! ¡Esperá!

Sin escucharlo, abrí el placard, busqué en el segundo cajón y encontré el 38 que era de papá. Mis manos nerviosas no podían siquiera sostener el arma. Un sudor frío de bronca, miseria y asco gobernaba mi cuerpo. Estaba devastado; no podía entender la situación. Después de todo lo que habíamos pasado juntos… Me sentía traicionado. Había abandonado a mi mujer y a mis dos hijos por él, y Guillermo había hablado finalmente con su papá. Por fin pudo enfrentar a un duro sargento del ejército, al que le tenía un miedo tremendo.

Mi ropa estaba empapada. Aun así, cerré los ojos temblando y disparé.

Un tiro impactó a Guillermo en la cabeza. Otro al marido de Susana, compañero de mi infancia. Y por último a Susana, en la nalga derecha.

Gritos, desesperación, angustia, dolor e impotencia. Sentado, vencido, recostado contra el placard, intenté dispararme y no pude. Lloré desconsoladamente.

Los vecinos, alertados por los disparos, llamaron a la comisaría. Sentí las sirenas de la policía. Había cambiado mi vida. Había tenido otra noche intensa, pero el colibrí ya no aleteaba.

Me dieron ocho años por los tres. Salí por buena conducta. Marcela y su marido volvieron a Tucumán. Anoche me escribió Eduardo, un guardiacárcel que conocí en prisión. Un amor.

𓏴 𓏶 𓏵 𓏴 𓏶 𓏵

LOS SILENCIOS

Elspeth Gormley – España

El silencio no es solo ausencia de sonido. El silencio es una forma de presencia. Se escucha, se siente, se palpa. A veces pesa. A veces libera. A veces duele. A veces salva.

Hay silencios que ocurren en mitad del ruido: cuando alguien habla y nosotros ya no escuchamos, cuando la calle grita y aun así algo dentro queda quieto, cuando el mundo corre y uno se detiene sin saber por qué. Ese silencio es una frontera: marca el límite entre lo que somos y lo que mostramos.

Hay silencios que nacen en la soledad: cuando la casa duerme, cuando la noche se estira, cuando el cuerpo descansa pero la mente no. Ese silencio es un espejo. Nos devuelve la imagen sin filtros, sin maquillaje, sin excusas.

Y hay otro silencio, el más difícil, el más necesario: el silencio interior. Ese que aparece cuando dejamos de huir de nosotros mismos. Ese que llega cuando ya no podemos mentirnos. Ese que nos desnuda.

Porque escucharse no es fácil. Escucharse es mirarse sin defensa, es reconocer lo que evitamos, es aceptar lo que somos cuando nadie nos mira. ¿Quiénes somos cuando el ruido se apaga? ¿Quiénes somos cuando ya no hay testigos? ¿Quiénes somos cuando el silencio nos obliga a responder sin palabras?

En ese silencio descubrimos verdades que no caben en la rutina: lo que nos falta, lo que nos sobra, lo que nos duele, lo que nos sostiene, lo que ya no queremos seguir cargando.

El silencio revela. No porque hable, sino porque nos deja escuchar lo que siempre estuvo ahí. Una emoción que pedía espacio. Un pensamiento que evitábamos. Una pregunta que nunca nos atrevimos a formular.

Y entonces, en ese instante sin ruido, aparece algo que no es iluminación ni epifanía: es reconocimiento. Es decirse la verdad. Es verse por dentro. Es entender que la vida no cambia cuando el mundo calla, sino cuando nosotros lo hacemos.

Al final, cuando el ruido vuelve, cuando la rutina reclama su sitio, parece que nada ha cambiado. Pero dentro… sí. Dentro, algo se ha recolocado. Una pieza que llevaba años fuera de lugar. Una claridad que no sabíamos que necesitábamos. Una respuesta que no buscábamos, pero llegó.

Porque el silencio, el verdadero, no es vacío. Es encuentro. Es desnudez. Es verdad. Es el lugar donde, por fin, dejamos de ser lo que mostramos y empezamos a ser lo que somos.

𓏴 𓏶 𓏵 𓏴 𓏶 𓏵

LO QUE TODAVÍA DICE LA LUZ

Inés Legand – Argentina

Hoy intento ordenar mis pensamientos, que son tantos y tan vivos, como colores que buscan su lugar en un lienzo. A veces escribir me cuesta, no porque falten palabras, sino porque todas quieren salir juntas, como si tuvieran prisa por convertirse en belleza.

Me refugio en lo que me sostiene: las plantas que se pintaron de amarillo, de rojo punzón, los árboles que ahora muestran su desnudez como si revelaran su propio esqueleto. Desde mi ventana veo el jacarandá, verde todavía, pero sé que dentro de unos meses nos regalará ese azul que siempre asombra. El Palo Borracho, robusto y firme, ya despejado de hojas, parece un guardián silencioso del barrio.

Así somos, privilegiados por la vida. Y pienso también en esa catástrofe tan grande en Venezuela: los socorristas sacaron un bebé, calculo de dos meses, desnudito, con solo un pañal. Lo tomó en sus brazos como si fuera un tesoro, con tanto amor… y se fue con él. El milagro siempre está acá, aunque a veces cueste verlo.

Mi hijo hoy me hizo la comida. Ayer pinté un cuadro: señal de que me siento bastante bien. El día se iluminó, y cuando la luz cambia, cambia todo. Uno es como espera tantos días: de pronto el sol dice “presente” y nos regala esa vitamina que ustedes tienen allá, tan necesaria para el ánimo y para el cuerpo.

Todavía no me encontré con Viviana; me dijo que en cualquier momento viene a visitarme. La tarde terminó. La gente vuelve a sus casas. Los negocios cierran sus puertas. El día se oscureció sin hacer ruido, como suelen hacerlo los días que ya dieron todo lo que podían dar. Ahora solo queda esperar el nuevo amanecer, ese que siempre llega con una promesa distinta.

Solo pido piedad para los que sufren. Y agradezco, amiga, tus relatos tan sentidos, tan bien transmitidos. Gracias por acompañarme en este tramo del camino, donde la pintura y la palabra todavía tienen mucho que decir.

𓏴 𓏶 𓏵 𓏴 𓏶 𓏵

EL ESCRIBIENTE

Andrea Morini – Argentina

Germán lleva días sepultado en su desván. Ese cubículo asfixiante, saturado de lomos de cuero y papel, ha dejado de ser su refugio para convertirse en su celda. Le agrada —o quizá ya solo soporta— el olor rancio de los volúmenes que trepan por las paredes, del suelo al techo, como una hiedra de celulosa que amenaza con devorar el único ventanuco que da a la calle.
Desde niño imaginaba que de esas páginas brotaban historias; ahora, sospecha que son esas mismas historias las que lo están entretejiendo a él.
Sabe que el tiempo se le escapa entre los dedos, como arena que huye desesperada de vuelta al mar. El fin avanza, lento e inexorable; no es momento de flaquear. Se ha propuesto parir la historia más maravillosa jamás contada.
Ha conjurado a las musas en su beneficio y, al parecer, estas le han concedido el don, aunque el precio sea su propia carne.
Los pensamientos brotan con una violencia febril, llenando folios y folios. Esta vez, las ideas no son volátiles; son garras que arrastran sus dedos hacia el papel. Su figura, envarada y macilenta, emerge entre el cúmulo de folios apilados como el cadáver de un náufrago en un mar de tinta.
El mensajero debe entregar la revelación; ese fue el trato con Calíope, una deidad que ahora se le antoja hambrienta, esperando el pregón del numen con una ansiedad que roza lo perverso.

Siente que avanza por una ciénaga espesa que se enrosca en sus vísceras y atrapa sus extremidades. El aire en el desván es denso, casi sólido. Crear es su pasión, pero ahora el llamado exige su ser entero, átomo por átomo. El final se aproxima; lo presiente en el crujir de sus propios huesos, en la arritmia de un corazón que ya no le pertenece.
Un vértigo agónico lo embarga al desgranar los últimos párrafos. Mientras los misterios se develan en el papel, su mente parece astillarse.
Finalmente, cuando las últimas letras caen con el susurro siniestro de hojas secas, sabe que la tarea ha terminado. La musa estará satisfecha; el escribiente ha cumplido.
Entonces, en el preciso instante de estampar el punto final, Germán siente que el papel comienza a succionarlo. No hay alivio, solo una disolución aterradora. Su cuerpo se desvanece, diluyéndose en el objeto de su deseo, arrastrado por un goce oscuro hacia el abismo de lo ignoto. Ya no queda hombre, solo tinta.

𓏴 𓏶 𓏵 𓏴 𓏶 𓏵

¿ QUIÉN ERES ?

Carlos Pérez de Villarreal – Argentina

Ese día sabía que si subía a actuar, algo pasaría. Lo presentía. Siempre deseé ser actor, estimado lector. No me pregunte por qué, pero sin excepción lo quise. Desde niño, las tablas fueron mi hogar. Criado en un matrimonio de artistas, subir al escenario era con respecto a mí tan común, como para cualquier niño jugar a la pelota. Así fue, así nació mi carrera, que poco a poco fue transformándose en un vivir, en una verdadera forma de vida. Existía solo para actuar.
Convengamos que no resulta tan fácil. Uno debe adentrarse en la mente de cada personaje, dejar su yo de lado y asumir el otro yo, aunque este, siempre contenga al verdadero. ¿Qué paradoja, no?

En mi caso, más de una vez, el personaje trascendió al intérprete. Eso es lo difícil de sobrellevar. Uno es uno mismo y no uno ajeno, y transformarse en el otro no es sencillo, —por supuesto si se quieren hacer las cosas bien—, porque recordemos que para mí actuar fue mi manera de vivir, excluyente y sin miramientos.

Tuve mucha fe en mí mismo, eso sí, logré con el tiempo una perfección actoral que me brindó una gran satisfacción. Pero aclaremos que todo se debió a constancia, trabajo y organización.
Estudié con grandes actores, en institutos de renombre mundial, me esforcé al máximo y logré el resultado esperado… reconocimiento.

Pero ese día sabía que si subía al escenario, algo pasaría. Era una rara sensación que sentía en mi interior, hasta diría dentro de mi alma. Un sentimiento encontrado que, por un lado, me impulsaba a actuar y por el otro, me indicaba que no lo hiciera.
La obra era un estreno en el principal teatro de la calle Corrientes, en esa inmensa metrópolis llamada Buenos Aires. Aunque en estos tiempos se estila mostrar todo desde un principio, nuestra compañía todavía ocultaba la escenografía. Usábamos el telón, ese gran separador que divide la sala de un teatro en dos partes bien contrapuestas. Por un lado, el espectador, estimado lector, que espera su apertura, ansioso por saber con qué se encontrará y por el otro, los actores, que también anhelantes, desean presentarse ante su público.
Las luces, no olvidemos las luces: brillo cegador, calor, oscuridad, frío…Todo el abanico de posibilidades para recrear una atmósfera que debía conjugar con la actuación.

¡Qué hermoso me parecía esto, qué magia, qué sentimientos tenía dentro de mí, porque allí estábamos, ¡actuando!
De pronto, en un instante —lo recuerdo con gran claridad—, al final del segundo acto, sentí un agudo dolor en la parte izquierda del pecho… me doblé en dos, caí al suelo exánime. Y casi sin querer me morí. Sí, me morí.
Dejé de vivir.
Al final mi presentimiento tuvo razón, algo iba a pasar si subía a actuar.
Pero aquí no concluye todo, estimado lector.
No, todavía falta lo mejor… o lo peor, de acuerdo a cómo se lo mire.
Cuando partí, alguien preguntó:
—¿Quién eres?
—Un actor –respondí.
—Sí, pero… ¿Quién eres?
No supe qué contestar y lloré.

𓏴 𓏶 𓏵 𓏴 𓏶 𓏵

CAJA DE CENIZAS

Graciela Reveco – Argentina

Somos nada y somos todo lo que dejamos

Un viento húmedo levantó el extraño sopor que se desprendía del suelo, y arrojó en el aire un sabor salino a tormentas ocultas detrás del horizonte. Visto de lejos el certero dibujo del confín, como una raya horizontal en degradé, nadie apostaría a que la bóveda transparente pudiera enjaretarse con un celaje promisorio de céfiro y agua.
Desde la ventana, Manuel divisó toda la anchura plomiza, y alzó los hombros con un gesto cansino, tal vez de hartazgo, o de blanda sumisión frente al devastador panorama. Y no se refería a la perspectiva de esa mañana de julio, gélida y cruda como debía ser en la época.
Restalló una pequeña lumbre en la mirada vidriosa. Trató de no despertar a Adela, su mujer, que dormía con un sueño intranquilo. Desde que él sufriera una trombosis coronaria vivía a la expectativa de todos sus movimientos.
—Manuel, dejá esa escalera que no debés agitarte. Manuel, los chicos van a escardar el jardín más tarde, dejá esa carretilla. Manuel no hagás esto, Manuel no hagás aquello…
No estaba seguro si el cauce que había tomado su vida era el que estaba dispuesto a soportar. El cardiólogo le habló de una inminente intervención para destapar las arterias obstruidas. Un amigo de otro tiempo accedió a la operación y no salió con vida.
—Era otra época, Manuel, dejate de pavadas. El doctor dice que hay que hacerlo, y lo haremos.
Adela no se dejaba intimidar por nada, ni por nadie. Iba hacia delante, braceando contra todas las dificultades, sin embargo, no alcanzaba para contener su aflicción. El pecho le saltaba como si se le hubiese metido una rana que no encontraba salida para escapar. Y el dolor…, el dolor era agudo como un apretón de dedos engrillados. Eso le provocó un despertar con sobresalto, y salió de la cama con sigilo para que ella no lo notara.
El almanaque de la agenda marcaba el 29 dentro de un círculo rojo; un 29 de Julio del siglo XX, que se escapaba de las manos como una golondrina frenética por encauzar un vuelo más limpio y menos sangrante. Él mismo lo había acentuado dos días antes de establecer el día y la hora de la intervención, suponiendo que a esa altura de las circunstancias su sistema nervioso estaría controlado frente a lo inevitable. Lo cierto era que no tenía nada en claro. Quizás, el cielo encapotado del amanecer estuviese más nítido que su entendimiento.
Más atrás, el reloj desplegó un efecto luminiscente en medio de la total oscuridad y sentenció las cinco de la mañana. Los chicos se levantaban a las siete. El mayor no quería estudiar y estaba empleado en una fábrica de conservas. Era su elección. El menor quería ser ingeniero, como su profesor de Mecánica Técnica, al que admiraba profundamente, y en sus horas libres atendía una Biblioteca Pública. Adela, en hora y media, estaría preparando el desayuno y dejaría todo dispuesto antes de marcharse a la escuela donde daba clases de música.
Él quedaba relegado a un tiempo de ocio y espera ¿Esperando qué? Ya iba por el tercer mes de reposo absoluto y la empresa no lo dejaba cesante porque la ley lo amparaba

Dormía poco, leía mucho, televisión le resultaba estomagante y caminar premioso era el único ejercicio autorizado. Una culebra herida le revolvió las vísceras hasta llegar a la garganta. No era otra cosa que la impotencia. Regresó la mirada hacia la ventana, y apenas pudo ver a través del cristal partido por las lágrimas.
El alba se anunciaba con jirones morados y espumas de malva. No iba a llover y solo el frío podría detenerlo en su caminata temprana, sin embargo, había tanto delirio glacial en su interior que daba lo mismo. Tomaría unos mates y la medicación que le menguaba el malestar, luego partiría calle abajo hasta descubrir la mañana detrás del manchón oscuro, que lentamente se iba extinguiendo con el primer bosquejo de luz. Cuando salió del baño, Adela ya estaba en la cocina iniciando la labor del día. Fue inútil su intento para evitar despertarla.
—Cielo cubierto con poco cambio de temperatura –decía la radio en ese momento, después de anunciar las noticias sanguíneas, los asaltos, la desocupación y la dudosa integridad de algunos gobernantes.
—Hace mucho frío para que salgas tan temprano, Manuel. Además, es peligroso. No comprendo ese capricho tuyo de hacerlo por las mañanas –inquirió la mujer ofreciéndole el primer mate del día. Manuel lo recibió y se sentó tranquilamente para degustarlo con una medialuna del día anterior.
—Peligroso es quedarme solo con el bochorno. En la calle encuentro distracción y me ayuda a pensar. En estas circunstancias, ningún delincuente puede dañarme más que la vida misma.
Chasqueó la lengua y sorbió un segundo mate con los ojos achinados y un gesto de sueño inútil rondándole la cabeza. El Proveedor de Milagros estaba demasiado ocupado con otros avatares más intensos. El mínimo portento lo tenía en el filo del bisturí, que le abriría el pecho en dos para recomponer el pasaje de sangre al corazón. Era lo único que podría restaurar, porque la zanja de desolación, que no estaba a la vista, no gozaría jamás de un cierre literal. Estaba incapacitado para hacer vida normal, lo seguiría estando luego de la operación y eso lo dejaba más muerto que la muerte misma. Era demasiado joven aún para que la vida lo amputara con tanta ferocidad. Le tocó a él ¿Y qué? ¿Quién era él para
merecer otro designio?
29 de Julio enrarecido. El aire frío le astilló la cara como un cuchillo. Levantó el cuello de la gabardina y avanzó entre las sombras difusas entonando Cambalache con un silbo entrecortado. Adivinaba a su mujer espiando por la ventana hasta que su figura se perdiera en el vacío de la noche extinta. La rutina diaria estaba en marcha y, a medida que avanzaba
sobre las calles, crecía el movimiento, la luz, la sensación térmica, la vida…
Locos como él había un millón diseminados por los venturosos laberintos del universo, pero el hombre que estaba sentado en un banco de la plaza, escribiendo en un papel membretado, vaya a saber qué, seguramente padecía algún trastorno similar. Manuel lo observó un instante. Le resultaba un tanto familiar. Sí, quizás por la equívoca decisión de intentar unas líneas bajo el gélido bostezo de una mañana de Julio bajo cero (ya sentía los huesos entumecidos). La curiosidad lo empujó (total, tenía tiempo de sobra). Le dolía un poco el pecho y necesitaba descansar un momento. Seguidamente, advirtió que si pescaba
un simple resfriado sería suficiente para abortar la cirugía ¿No sería esa su intención?
Sentado en el banco se inclinó hacia delante para menguar el malestar.
—¿Se siente bien? –interrogó el hombre.

Esta vez, Manuel lo miró a los ojos. Una profundidad de tristeza le llenó las pupilas. Le resultaba nuevamente familiar. Quizás, su gesto reflejando un desconsuelo más entre los tantos que pululaban a diario.
—Sí, me siento bien, gracias —respondió llenando los pulmones de un oxígeno mórbido y húmedo –pero no importa. ¿A quién puede importarle que en unos días me rajarán en dos, me quitarán el corazón y se lo comerán delante de mí como si fuera una ciruela?
El hombre se quedó mirándolo sin responder. Guardó las hojas en una carpeta mientras esbozaba una media sonrisa que ni siquiera fue.
—Ahora…, sería bueno saber quién de los dos se siente peor. Al otro lado de la calle hay un café, ¿por qué eligió el hielo de la intemperie para hacer sus notas? –inquirió Manuel, a sabiendas de que tal vez lo mandarían al demonio por indagar donde no le incumbía.
—Es un sábado diferente –murmuró el extraño conocido, sin dejar de ver a su alrededor con un dejo de melancolía. Estaba nublado, hacía un frío neblinoso y cruel, y Manuel no alcanzó a percibir la diferencia. Solo disparó como una flecha que halló el hueco a la distancia:
—Yo también pensaba traer un lápiz y un papel para hacer una nota.
—¿Por qué? —interrogó el hombre.
—Porque no le encuentro razón a la vida.
—No, le pregunto por qué no trajo lápiz y papel –aclaró.
Manuel se quedó con la boca estúpidamente abierta tratando de descubrir la ironía, pero no había sarcasmo en aquellos ojos profundamente tristes. Y solo dijo sin buscar las palabras:
—Porque tampoco le encuentro razón a la muerte.
Esta vez el hombre se puso en pie. Muy alto, las espaldas anchas, con un reflejo cansino en toda su estructura, que denotaba los setenta y pico de años de relación vincular con la vida.
Se marchaba, cortando con el filo del silencio una situación inusual, que dejaba a Manuel desconcertado, más triste que nunca y con la convicción de que el mundo estaba puesto del revés. Tal vez su incomodidad hizo algún ruido, el hombre se volvió impávido y lo miró directo a los ojos. Alguna extraña sentencia se enredó en sus palabras, pero le llegaron
gratis, como una almoneda en el tiempo justo y preciso.
—El hombre, mi amigo, es ceniza dentro de una caja. El tiempo la diluye. Tiene suerte de perseverar con la vida la proyección de sus sueños que, en definitiva, es lo único que permanece. No trajo nada para asentar su sentencia de muerte. Apueste a vivir y opérese.
Hay quienes solo con la muerte pueden lograr la concreción de esos sueños.
Manuel había enmudecido. Todas las palabras de su diccionario cayeron bajo una filosofía que no alcanzaba a comprender. El extraño detuvo un taxi y le escuchó decir lejanamente:
—Rocha, por favor, en Palermo.
Manuel se alzó de hombros y se quedó esperando que el día completara su figura de atuendo gris y desgajado bajo la subrepticia melancolía del invierno. Permaneció sentado en el banco; el agitado movimiento del despertar humano circuló frente a sus ojos; tenía esperanza de descubrir una fisonomía diferente en el perfecto acabado de una mañana
similar a la del día anterior.

El puesto de flores, en una esquina de la plaza, abrió su colorido abanico en medio de la acritud meteorológica. La tienda mayorista levantó persianas. El café, que precedía la entrada al Shopping, invitaba a sumergirse en una sensual calidez con sabor a café con leche. En la otra esquina, el puesto de revistas, y el canillita gritando a viva voz, amonestaron el abstracto silencio que se impuso frente a la celeridad existencial. El tránsito pesado y horrísono destruyó el ensalmo que mantenía con su deflagración interior. Tal vez, salir esa mañana buscando la forma que le facilitara desaparecer, y evitar la contienda que
iniciaba con la vida, no fue del todo desatinado.
Se puso de pie, cerró lo más que pudo la gabardina y volvió sobre sus pasos. Se detuvo un instante frente al puesto de revistas. Sonrió con un sentimiento inédito, desconocido ¿Le agradaba leer? Sí. ¿Qué hacía durante todo el día? Leer. Lo demás le aburría en extremo.
Luego de la operación, lo más probable es que lo jubilaran por incapacidad. La idea de un puesto de revistas consiguió horadar en su interior el estímulo que necesitaba frente a un destino inevitable; eso si le perdonaban la vida y salía indemne del quirófano ¿Por qué no?
El hombre lo dijo, ahora lo captaba. Su máxima oportunidad era la vida, no la muerte.
Adela no le quitó los ojos de encima mientras se movía de un lado para el otro tratando de ordenar el desquicio que dejaron los chicos luego de la merienda. En la mañana, Manuel había regresado de su caminata con una aureola de luz que se dilataba en cada uno de sus gestos y de sus palabras. Había almorzado con avidez y luego durmió una siesta corta, aseverando que no debía restarle tiempo a la oportunidad de vivir. Al levantarse, desempolvó una Enciclopedia de Historia Universal y se enfrascó en la lectura mientras que ella le alcanzaba los mates sagrados de la tarde. Qué esencia le templó la sangre para aceptar la
operación con ese marcado optimismo, Adela no quería saberlo por temor a deslizar algún comentario inadecuado que deshiciera la certeza. Se colgaría de su ánimo renovado, y nada más.
El reloj de pared marcó las siete de la tarde con una floja campanada, lo que alertó a la mujer y la llevó a encender la televisión. Su programa favorito ya había comenzado. Sus carcajadas fueron más intensas que de costumbre; sobradamente nerviosas. Manuel, que estaba en la sala tratando de concentrarse, salía de la lectura cada vez que ella pegaba saltos en la silla, emocionada, seguramente por alguna escena pueril. Minutos después, contrario a lo que su imaginación suponía, la risa se convirtió en un llanto desigual, casi un murmullo de rabia y de tristeza. Asustado, acudió a la cocina de inmediato.
Él, el extraño conocido, estaba allí ocupando toda la pantalla del televisor, con el rostro
sereno y la profundidad de sus ojos tristes. La voz hueca del locutor anunciaba su designio:
—Como último recurso para salvar la Fundación en peligro, el doctor René Favaloro
atravesó su corazón con un disparo.

𓏴 𓏶 𓏵 𓏴 𓏶 𓏵

NUEVA VIDA

Ana Unhold – Argentina

Tabatinga, 2 de enero de 2006.

Teresinha:

Después de tantos meses de silencio, finalmente he decidido escribirte.

Recibí todas y cada una de tus cartas, y por el tono de irritación creciente, imagino tu enojo frente a mi prolongado e inexplicable silencio.No me resultaba fácil exponer tantos aspectos de una misma cuestión en una sola hoja de papel. Trataré de hacerlo por el bien de los dos. Así quedamos en paz.

Recordarás que mi nombramiento como Ingeniero Jefe de la Petrolera, para la zona norte del país, fue muy oportuno. Después de quince años, tediosos por cierto, nuestro matrimonio languidecía. Tu reiterada negativa a darme un hijo, era uno de los motivos. Si seguíamos juntos era en parte por conveniencia económica, y el resto, social. Siempre estuviste muy preocupada por el “qué dirán!, y tu reputación en Bahía, seguramente se hubiera visto afectada si te divorciabas. El pertenecer a una familia tradicional, siempre te ha condicionado para actuar con prejuicios frente a muchas situaciones.

Fue así que, tal como estaba nuestra relación, hace exactamente un año viajé solo a instalarme en esta región fronteriza de Brasil con Colombia y Perú, a orillas de ese gigante que es el río Amazonas.

Por vez primera, en mis cuarenta y tres años, tuve conciencia de mi pequeñez, de ser apenas un minúsculo eslabón en la cadena de la vida. Desde el primer viaje en una lancha con motor fuera de borda, sobre las aguas color café, perdí esa sensación de incertidumbre que me acompañara desde que dejé la ciudad;mi arrogancia quedó ahogada en las aguas del río y tuve la certeza de cuán insignificantes somos frente a tanta belleza.

Este lugar, olvidado por muchos desde las grandes capitales, impresiona como otras poblaciones de frontera, pero tiene sus peculiaridades.

Por ejemplo, el clima tan caluroso. Aquí, donde estoy ahora, Tabatinga (Brasil), cruzando una calle, Leticia (Colombia). Muy cerca, Perú.

Rápidamente pude interiorizarme de las características propias del lugar, de la autonomía que ostentan los hombres y mujeres, al sentirse dueños y señores de esa franja particular de terreno que es una frontera. Van y vienen libremente, estudian, se enamoran, se casan, comercian, trafican, lejos de las ciudades cabeceras de sus respectivos países. Tienen leyes propias que los rigen, se entremezclan, respetan lo que eligen, con una decisión incuestionable.

Aquí es donde estoy. Pasaron pocos días de mi arribo y enfermé. Contraje una de las enfermedades tropicales que exigen mucho tiempo y paciencia para su curación, siempre que sobrevivas. Sabes lo obstinado que soy; por ello me negué a ser vacunado antes de viajar. Por la misma razón me negué a ser internado en el hospital.

¡Siempre estoy probando hasta dónde soy fuerte!Me quedé en una de las comunidades originarias. Algo dentro de mí, me indicaba que ése era el camino correcto. No me arrepiento. El chamán de la comunidad , hizo todo lo que estaba su alcance para mi curación:limpiezas energéticas quemando plantas amazónicas, infusiones y ceremonias invocando a sus ancestros.

Afiebrado, durante no sé cuántos días, me debatí entre el delirio y la conciencia. En mis alucinaciones se mezclaban , como una rápida sucesión de fotografías, imágenes del pasado, alternando con coloridos flashes de la selva y el río. En uno de aquellos accesos sentí que caía desde una cascada; al incorporarme de un salto en mi cama de palmas, una mano fresca me sujetó: era Humarí, la joven hija del chamán, quien, como pude saber, había pasado días y noches refrescando mi frente y mis labios, evitando así que muriera deshidratado.

Esta dulce indígena, ha sido mi inseparable compañera. Sentada a los pies de su padre, acompañó mi convalescencia.Con simples palabras me fue explicando el origen del mundo,según sus creencias, y otras valiosas enseñanzas, que fueron abriendo ventanas hacia mundos impensados,hasta hoy, para mí.

Cuando fui mejorando, me llevaron a conocer lugares de ensueño: islas de micos, lagos de aguas negras ,por suspensión de carbón, donde danzan delfines rosados y grises. Yo dudé, hasta que lo ví y me maravilló. He alcanzado la serenidad necesaria como para pasar horas contemplando la naturaleza. Mi espíritu se solaza en la vista de las enormes hojas de la Victoria Regia, flotando mansamente sobre las aguas. Ahora comprendo cuáles han sido las fuentes de inspiración de Vasconcelos y Jorge Amado, que tanto nos gustaba leer en nuestras vacaciones en la playa.

Teresinha, a estas alturas, te parecerá que es un desconocido quien escribe esta carta. Estás en lo cierto. De aquel ansioso ingeniero, preocupado solamente por hacer dinero y comprar cosas, ya no queda más que el nombre. Puedo asegurarte que esa parte de mí, murió hace ya un año. Hoy si me vieras, encontrarías a un hombre feliz, de barbas rojizas, dedicado a la pintura, viviendo en una cabaña de troncos con techo de paja, a orillas del río Amazonas. Paso mis días observando miles de aves, despertando con los sonidos de la selva al amanecer, y soñando con los millones de grillos por la noche. Disfruto de la densa quietud de los días calurosos y de la bendita lluvia que moja la tierra;de comer dorados y pirarucúes, de tomar guaraná y marearme, de vez en cuando, con unas cuantas caipirinhas.

Como habrás comprendido, no volveré a la ciudad. Esta es mi nueva vida.

Espero que puedas perdonar, si con esta decisión, te causo algún dolor. Que seas lo más dichosa que puedas.

Con afecto, Joao Gilberto.

PD: Ayer Humarí me comunicó que está embarazada. Seré padre.

𓏴 𓏶 𓏵 𓏴 𓏶 𓏵