AVISO EDITORIAL: Las opiniones vertidas en esta publicación son responsabilidad exclusiva de sus autores y no reflejan necesariamente la postura editorial de la revista.

Nota: Todo el contenido de esta revista se encuentra amparado por la Ley Española de Propiedad Intelectual y por el Convenio de Berna, artículo 2 y concordantes.

Historias mínimas, emociones completas.

✧⋆✧ ✧⋆✧ ✧⋆✧

COLABORADORES

• Maren Alberdi – España
• Luz Fontana- Italia
• Carlos González Saavedra – Argentina
• Elspeth Gormley – España
• Oswaldo Lusardi – Italia
• Sebastián Ochoa – México
• Sarah Petrone – Argentina

RECUERDOS

Maren Alberdi – España

Hay recuerdos que no envejecen. Mi padre nunca fue de grandes discursos, pero tenía una forma de mirar que decía más que cualquier palabra. A veces pienso que su silencio era un mapa: uno que yo aprendí a leer tarde, cuando ya sabía que el amor también se escribe sin voz.

✧⋆✧ ✧⋆✧ ✧⋆✧

EL RELOJ SIN TIEMPO

Luz Fontana – Italia

Luz descubrió que la vida cambiaba en detalles mínimos: una puerta abierta, una frase dicha a destiempo, una mirada que duraba un segundo más.

Aquella tarde, al entrar en la pequeña tienda de la esquina, encontró un objeto que no buscaba y una certeza que no esperaba: a veces, lo que transforma un día no es un milagro, sino un gesto tan pequeño que casi pasa desapercibido.

✧⋆✧ ✧⋆✧ ✧⋆✧

LA CHICA DEL TREN

Carlos González Saavedra – Argentina

Nuestras miradas se cruzaron en la estación de trenes. Una leve sonrisa movió tus labios.

Trate de acercarme .Pero el vagón pero está completo y frustraba mi intención.

Otra vez tu sonrisa, más prenunciada, más evidente.

Al llegar se abrieron las puertas y unos brazos con ramos de flores te recibieron.

Nunca más volví, a verte.

✧⋆✧ ✧⋆✧ ✧⋆✧

INFANCIA

Elspeth Gormley – España

La infancia es un lugar al que no se vuelve, pero que nunca se va. Los años pasan, las ciudades cambian, la vida se acelera… y aun así, basta un olor, una canción o una luz de tarde para que todo regrese: la risa, la casa, la inocencia. Como si el tiempo, por un instante, se olvidara de avanzar.

✧⋆✧ ✧⋆✧ ✧⋆✧

LOS PADRES

Oswaldo Lusardi – Italia

Los padres guardan silencios que pesan más que las palabras. A veces no saben decir lo que sienten, pero lo sostienen igual: con manos torpes, con miedo escondido, con amor que no siempre acierta. Uno crece y entiende tarde que también ellos estaban aprendiendo.

✧⋆✧ ✧⋆✧ ✧⋆✧

LOS POLÍTICOS

Sebastián Ochoa – México

Sebastián siempre sospechó que los políticos tenían un talento especial: podían prometer el cielo mientras vendían la sombra. Un día asistió a un mitin y descubrió el truco. No era magia, era práctica. Habían aprendido a hablar de futuro sin mencionar el presente. Y mientras la gente aplaudía, él entendió que algunos discursos no buscan convencer, sino distraer. Por eso, cuando terminó la reunión, Sebastián no aplaudió: prefirió guardar silencio, que a veces es la única forma de no caer en el espectáculo.

✧⋆✧ ✧⋆✧ ✧⋆✧

EL PESCADOR

Sarah Petrone – Argentina

Acampó junto al río, preparó la caña de pescar, ensartó la carnada en el anzuelo y lo arrojó al agua. La espera estéril lo adormeció al calor de la siesta de la tarde.

La tormenta se desató sin permiso atravesando su cuerpo cansado. Creyó sangrar por cada poro de su piel.

El pez tensó la línea al engullir el bocado. La crecida lo despertó con el agua al cuello.

Las grandes manos de Dios disiparon las nubes del verano. Oyó su carcajada.

✧⋆✧ ✧⋆✧ ✧⋆✧

AVISO EDITORIAL: Las opiniones vertidas en esta publicación son responsabilidad exclusiva de sus autores y no reflejan necesariamente la postura editorial de la revista.

Nota: Todo el contenido de esta revista se encuentra amparado por la Ley Española de Propiedad Intelectual y por el Convenio de Berna, artículo 2 y concordantes.

Pequeños momentos que, sin buscarlo, se convierten en historias. Instantes que revelan la belleza de lo cotidiano y la fuerza de lo vivido

✦⋆｡˚⋆｡˚✦ ✦⋆｡˚⋆｡˚✦ ✦⋆｡˚⋆｡˚✦

COLABORAN

Poco después de casarme tuve un capricho peculiar: quería una calavera humana como lámpara para mi mesa de trabajo. Mi esposo, al principio, no estaba muy convencido… pero al final aceptó. Habló con un amigo suyo, forense, y este con otro contacto. Y sí: un día apareció en casa una calavera, limpita, perfecta, lista para ocupar su lugar en mi escritorio.

Al principio impresionaba, pero luego se volvió parte del paisaje. Mi marido, con su humor, me dijo:

—Estarás contenta, ya tienes tu calavera… pero recuerda que esa calavera es mía, dijo mi esposo

Pocos años después mi esposo falleció. La calavera siguió en mi mesa, como una presencia silenciosa que nunca me molestó.

Un día vino un electricista porque tenía un problema con un conmutador. El hombre iba revisando la casa y, de repente, se detuvo en seco al ver la calavera.

—Uy, señora… ¿tiene usted una calavera? —Sí —le dije yo, muy tranquila—. Es de mi marido.

El hombre no dijo nada más. Terminó su trabajo, le pagué, y cada uno siguió con su vida.

Por la tarde, al salir con mis hijos, el conserje de la finca de enfrente se acercó:

—Doña Maren… ¿qué le ha dicho usted al electricista? —¿Yo? Nada. ¿Por qué? —Pues verá… cuando ha terminado en su casa me ha dicho: “Pepe, la señora Maren es muy amable… pero un poco rarita, ¿verdad?” Y claro, yo le he dicho que no veía nada raro en usted. —¿No? —respondió el electricista—. Pues te diré: ¡tiene la calavera de su esposo en el escritorio!

Y yo, qué quieres que te diga… Me reí…Porque sí, quizá soy un poco rarita..Pero feliz.

  Hace muchos años que la calavera ya no está… aunque algunos aún creen que la guardo en un cajón.  

✦⋆｡˚⋆｡˚✦ ✦⋆｡˚⋆｡˚✦ ✦⋆｡˚⋆｡˚✦

¡No supe cuidarte!

 Hoy decidiste un camino distinto, pensé .Sin embargo, busque en vano por barrios cercanos.

Puse carteles con tu foto. Nadie te había visto.

Así pasaron cuatro horas de desesperanza y angustia. Al borde de las lágrimas, le cuento a mi hija. ¡No sabía que hacer!

-¡Sílbale Papa!

-Es una locura, hace cuatro horas que se fue.

-¡Sílbale, haceme caso.

Así fue, en la esquina de mi casa comencé a  llamarlo como siempre.

Esperanzado, que alguien lea mi número  de teléfono, en el huesito metálico del cuello.

Pero acercarse, no sería tarea fácil. Un ejemplar hermoso ovejero, manto negro.

Solo pasaron cinco minutos y sonó el teléfono.

-¡Señor, acá en la puerta de casa hay un perro!

-¡Si sí es mi perro!¿ Donde esta? Que lo voy a buscar!

A más de cuarenta cuadras de casa. Indio me esperaba con un tachito de agua al lado.

Temblaba de miedo. Llorando, nos subimos al auto.

Agradeciendo a la señora, por su llamado.

✦⋆｡˚⋆｡˚✦ ✦⋆｡˚⋆｡˚✦ ✦⋆｡˚⋆｡˚✦

Tenía diecisiete años y aquel verano estudiaba inglés en Londres. Mi inglés era malísimo, y viajar en metro era casi ciencia ficción para una chica de la España de los años setenta. En mi ciudad no había metro, así que cada línea, cada cruce, cada túnel era un laberinto.

Una mañana me perdí. Plano en mano, preguntaba a la gente cómo llegar a Charing Cross Road, pero no entendía nada de lo que me respondían. El acento, la rapidez, el ruido… todo me sonaba igual: incomprensible.

De pronto vi a un matrimonio mayor. Pensé: “Estos seguro que tienen más paciencia.” Me acerqué con mi mejor sonrisa y un inglés perfecto —o eso creía yo— y les pregunté si podían orientarme.

Ellos me miraban sin decir nada. Yo pensé: “Madre mía, qué mal hablo.” Así que repetí la pregunta, más despacio, más clara, más desesperada.

Entonces la señora se giró hacia su marido y dijo: “Ay, José… que no sabemos qué le pasa a esta zagala y me parece que tiene algún problema «

Me quedé petrificada. ¿Españoles? ¿Allí, en medio del metro de Londres?

“Pues claro, hija”, me dijo ella. “¿Qué te sucede?”

No sabían exactamente dónde estaba la calle que buscaba, pero sus hijos vivían a pocos metros de donde nos encontrábamos. Me llevaron hasta su casa, me dieron agua, me tranquilizaron y me ayudaron a regresar.

Aquel día aprendí dos cosas: que perderse también es una forma de encontrarse, y que los españoles, incluso lejos de casa, siempre acaban reconociéndose.

Aún mantengo amistad con los hijos de aquel matrimonio. El metro me perdió, pero ellos me encontraron.

✦⋆｡˚⋆｡˚✦ ✦⋆｡˚⋆｡˚✦ ✦⋆｡˚⋆｡˚✦

¿Alguna vez sintieron algo tan fuerte al mirar por primera vez a una persona que el mundo alrededor pareciera detenerse? A mí me pasó con unos ojos negros. Un instante breve, pero tan intenso que quedó grabado para siempre.

La vida nos separó. Entre idas y venidas, silencios y desencuentros, pasaron años sin saber nada el uno del otro. A veces la vida es caprichosa: aleja a ciertas personas y acerca a otras sin explicación.

Recuerdo un viaje a Santiago de Chile. Volvíamos a Buenos Aires, muy temprano, el aeropuerto lleno de gente que iba y venía. En medio de ese movimiento, sentí una mirada fija en mí. Levanté la vista… y lo vi. O creí verlo.

Caminamos en direcciones opuestas apenas unos segundos, lo que dura una brisa de verano. Seguí andando, pero la duda se quedó conmigo: ¿Habrá sido él?

El mundo es demasiado grande para un encuentro así, después de tantos años de silencio. Por momentos creo que sí. Por momentos creo que no.

Esa duda, como a vos, me acompañará un tiempo más.

✦⋆｡˚⋆｡˚✦ ✦⋆｡˚⋆｡˚✦ ✦⋆｡˚⋆｡˚✦

Trabajé muchos años administrando propiedades en la inmobiliaria de mi esposo, desde que la fundó en 1978. Era la década del 80, y un joven policía que había concluido su contrato de locación vino a traerme las llaves y todos los recibos de servicios, luego de que el propietario revisara la propiedad a satisfacción.

Ese día me dijo con mucha amabilidad que él había pagado todo, pero que si llegaba alguna nueva boleta con consumo, lo llamara a su trabajo, que de inmediato vendría a buscarla para abonarla. Y sí, llegó una boleta con consumo. No era una gran suma, pero había deuda. Como siempre se había portado bien, pensé que no tendría problemas, así que lo llamé.

Cuando atendió el teléfono y le comenté el motivo de mi llamada, me respondió furioso: “Mire Margarita, esa boleta descuéntesela al dueño o páguela usted, porque bastante he pagado en estos dos años de contrato para beneficio de ustedes, que son unos chupa sangre. Y ni se le ocurra volver a molestarme al trabajo, si no quiere que la encuentren algún día tirada en una zanja”. Y cortó. Quedé impactada por esa respuesta. Diría que helada. No era la forma en que habíamos llevado la relación durante los dos años de locación. Siempre se portó de manera educada y cumplió con sus obligaciones sin demoras, pero todo había cambiado de repente.

Sabiendo que se desempeñaba en la Oficina Regional de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, en Quilmes, le dije a mi esposo que me llevase hasta allí. Serían cerca de las cinco de la tarde cuando llegamos, y al querer ingresar por la puerta principal me detuvo un oficial de apellido griego, que no voy a mencionar, pero que nunca olvidé. “¿Señora? ¿En qué puedo ayudarla?”, dijo secamente. Cuando le manifesté que iba a denunciar a un compañero suyo, cambiaron los colores de su rostro y nos hizo pasar muy presuroso, llevándonos hasta la oficina del comisario, quien nos hizo sentar y me pidió que relatara lo ocurrido. Una vez que le expliqué, llamó a un subalterno y le dijo: “Che, fulano, traeme el legajo del chofer del sub”. Cuando el agente se lo entregó, lo abrió, me mostró la foto y me preguntó: “¿Es éste?”. “Sí, señor comisario”, respondí. Entonces se puso de pie, me hizo pasar a una oficina para que me tomaran la denuncia (que tecleó con dos dedos un agente en una vieja Remington), y se acercó a darme la mano. Noté entonces que tenía una pronunciada renguera.

Él notó mi mirada y me dijo: “Un balazo hace años… gajes del oficio”. Después de que me tomaron la denuncia, me pidió mi número de teléfono porque me llamaría para devolverme el dinero. A los pocos días cumplió con su palabra. Por consejo de mi abogado, le dije que no quería el dinero, que no lo necesitaba, y que lo dejaba para comprar yerba y azúcar para el mate cocido de la tropa. Mi interés había sido dejar en claro que, por ser mujer, no me iba a dejar amedrentar por nadie.

El comisario dijo que de ninguna manera, que el dinero era mío y que pasara a buscarlo cuando quisiera. Así lo hice a los pocos días. El joven policía no cumplió con su promesa de dejarme tirada en una zanja, porque aún estoy aquí, después de más de 40 años. Gracias a Dios, nunca más lo volví a ver. Y mi orgullo de mujer quedó satisfecho.

✦⋆｡˚⋆｡˚✦ ✦⋆｡˚⋆｡˚✦ ✦⋆｡˚⋆｡˚✦

EL ADIÓS A LA TÍA IRIS

Yanni Tugores – Uruguay

Mi tía Iris había sido muy estricta en todo. Más aún a la hora en que le tocara partir. Se aseguró de dejar, escrito ante escribanos, que, para su velorio no quería que hubiera discursos, ni lágrimas, ni flores ni música fúnebre.
Lo que sí quería era que se contratara al “Negro Rada”, ¡ojo que esto no es discriminación! A Rada un prestigioso cantante
afrodescendiente de mi país, le gusta que le digan negro.
Tal como mi tía había dejado estipulado, Rada llegó a la sala velatoria con su banda. El ambiente, que de por sí prometía ser inusual, cambió por completo cuando el músico empezó a entonar su clásico tema titulado «Muriendo de plena». Con su voz y percusión tan particulares, resonaron los versos exactos que mi tía Iris solía tararear y que, a su manera, resumían su filosofía de vida:
…Cuando yo me muera no quiero llantos ni penas prefiero que se me vele bailando una rica plena…
Al principio, los vecinos se quedaron helados. A muchos les pareció una broma de humor negro o una escena sacada de una película surrealista, dada la situación. Sin embargo, los más allegados a la tía conocíamos bien su espíritu alegre. La mayoría de mi familia, entendiendo a la perfección el mensaje, dejó los prejuicios de lado y bailamos alrededor del ataúd.
Así, en lugar de tristeza, lo que reinó fue la alegría tal cual como ella lo deseaba.
Estoy segura de que mi tía Iris, estuvo allí con nosotros, bailando al ritmo de la plena y disfrutando de la fiesta inolvidable que ella misma se encargó de organizar.

✦⋆｡˚⋆｡˚✦ ✦⋆｡˚⋆｡˚✦ ✦⋆｡˚⋆｡˚✦

Todo el contenido publicado en esta revista está protegido por la Ley Española de Propiedad Intelectual y por el Convenio de Berna para la Protección de las Obras Literarias y Artísticas, conforme a su artículo 2 y disposiciones concordantes.

— ✉ —— ✉ —

COLABORAN

Maren Alberdi – España

Carlos González Saavedra – Argentina

Elspeth Gormley – España

Sarah Petrone -Argentina

— ✉ —— ✉ —

CARTA A MI ABUELA

Maren Alberdi – España

Amama, han pasado tantos años y aún te veo delante de mí, con esa manera tuya de estar: firme, callada, sin necesidad de levantar la voz para que todos entendieran quién mandaba en el caserío. No necesitabas estudios para saberlo todo. Bastaban tus ojos oliva, esos que hablaban antes que tú.

Tú eras la matriarca. No por título, sino por esencia. El caserío respiraba a tu ritmo: las vacas, las gallinas, la huerta, los hombres que venían a trabajar… todos seguían tu criterio, tu intuición antigua, tu sabiduría de mujer que aprendió la vida sin libros.

A veces pienso en lo que me decías cuando era niña: “Sé honrada. Sé fuerte. Sé tú.” Y yo, que era la única nieta, te escuchaba como quien recibe un legado.

Aún recuerdo tu olor: manzana guardada en el aparador y Heno de Pravia en la piel. Ese olor era casa. Era refugio. Era raíz.

Cuando me fui a Irlanda con dieciocho años, te brillaron los ojos. “Vívelo por mí”, me dijiste. Y lo viví, amama, porque sabía que tú, que apenas habías aprendido las cuatro reglas, habías sido capaz de sostener un mundo entero con tus manos.

Te imagino en mi graduación, con tu pañuelo y tu saya de los domingos, mirando todo con esa mezcla de orgullo y pudor. Algunas me miraban raro, pero yo solo pensaba: “Es mi abuela. Es mi origen. Y no hay nada más digno que eso.”

Ojalá hubieras visto lo que vino después. Ojalá hubieras conocido a la mujer en la que me convertí. Pero quizá lo sabes, desde donde estés, con esa mirada tuya que siempre veía más de lo que decía.

Gracias, amama, por enseñarme a ser fuerte sin volverme dura. Por enseñarme que la ternura también es una forma de poder. Por ser raíz. Por ser casa.

— ✉ —— ✉ —

CARTA A MI HIJO

Carlos H González Saavedra – Argentina

Hijo:

Hace tiempo que te noto distante, me imagino tu vida y comprendo. También estuve en ese lugar.

Lo que no entiendo es tus cuestionamientos, en forma permanentes, en todo.

A principio no le daba importancia. Ahora me doy cuenta, que no has cambiado. Por el contrario.

Necesito saber que he hecho mal, a través de los años. Cuanto te he lastimado sin darme cuenta.

Fuimos padres que criamos a todos ustedes, con respeto y severidad.

No hay una escuela para padres, a veces el corazón no alcanza para amarlos a todos igual, otras, faltan caricias y actitudes comprensibles.

Los padres imbuidos en las luchas cotidianas .Progresos, y mejoras en procurando una mejor calidad de vida familiar mejor, han sido nuestro norte, siempre.

Los hemos educado, lo mejor que pudimos.

Por eso comprendo, tu lucha. Sostener la familia hermosa que formaste junto con tu esposa,

Es una tarea titánica.

Extraños tus ¡Te quiero mucho! Cualquier encuentro o llamado telefónico, me lo decías. Era un bálsamo para mi alma.

No tengo otra cosa, que mi corazón para escucharte y comprenderte. Es lo único que puedo ofrecerte.

Debes saber, que tu distanciamiento, me duele y también tu ingratitud.

Cuanto antes lo resolvamos mejor.

Te amo hijo.

— ✉ —— ✉ —

CARTA A MI PROFESORA DE MÚSICA

Elspeth Gormley – España

Querida Srta. Isabel:

A veces me pregunto qué habrá sido de usted.
Si seguirá enseñando, si aún llevará ese cuaderno azul donde anotaba pequeñas observaciones sobre cada uno de nosotros, o si la vida la habrá llevado por otros caminos.
Sea como sea, quiero decirle algo que nunca dije en voz alta: usted cambió mi manera de mirar el mundo.

Recuerdo mis años en el colegio como una etapa luminosa, y en esa luz sus clases ocupan un lugar especial.
Usted no enseñaba música: la revelaba.
Nos hablaba del “baile de las notas”, de cómo una melodía podía respirar, de cómo un silencio podía ser más elocuente que un sonido.
Yo, que era una niña tímida, encontraba en sus clases un refugio.
Allí todo tenía sentido: la emoción, la belleza, la disciplina, la libertad.

Aún puedo verla moviendo las manos en el aire, como si dirigiera una orquesta invisible.
Aún escucho su voz diciendo:
“La música no se aprende, se siente.”
Y yo la sentía.
La sigo sintiendo.

No sé si usted imaginó alguna vez que una de sus alumnas llevaría esa sensibilidad a la escritura, que transformaría las notas en palabras, los compases en ritmo, los silencios en significado.
Pero así fue.
Y en cada texto que escribo hay un eco suyo, una huella que no se borra.

Gracias por enseñarme que la belleza no es un lujo, sino una forma de estar en el mundo.
Gracias por abrir una puerta que aún hoy sigo cruzando.

Con afecto y gratitud,

— ✉ —— ✉ —

*

CARTA  A  MI ÁNGEL DE LA GUARDA

Sarah Petrone – Argentina

     Mi querido Ángel de la Guarda, sé que podría hablar contigo sin necesidad de recurrir a éste método, pero no quiero olvidarme de todo lo que tengo para decirte. Empecé a tomar apuntes y de  repente me encontré con un montón de palabras que formaron esta carta.

     No sé dónde estás, aunque te presiento cerca. Te busco en cada nube de este cielo que me mira en silencio, también en las personas que caminan a mi lado todos los días, porque desde chica comprendí que puedes tener muchos rostros.  Cada vez que flota una pluma por el aire, sé que estás por ahí y me alegra el alma.  

     Hoy no te busco para pedirte nada para mí, solamente quisiera con tu permiso, prestarte, compartirte con  otras personas que no tienen sus Ángeles de la Guarda, y están solas. El otoño empieza a mostrar su clima frío, tan frío como la indiferencia y la ingratitud de esos a los que nada les falta y por egoísmo no se detienen a mirar las miserias ajenas. Y tengo que confesarte que hay muchas necesidades. Las calles son hervideros de dolor y desidia. Y me duele.

     Quiero que cuides a ese jóven que hace varios días está acurrucado en un umbral, mojado en sus propios orines. Duerme envuelto en una bolsa de polietileno negra, y te juro que creí que estaba muerto hasta que ví que se movía dificultosamente. No quise despertarlo, pero le dejé un café caliente a su costado. Esta mañana seguía en la calle, nadie lo arropó, nadie le tendió una mano ni le dió cobijo. Tampoco yo, y me avergüenza. No supe como hacerlo. Me pregunto si alguna vez tuvo familia, un hogar, alguien que lo extrañe. La vida tiene discapacidades afectivas y los seres humanos somos demasiado imperfectos.

     Por eso, por eso quería ceder en su beneficio tu cuidado,hasta que pudiera rescatarse de sus demonios internos y así, encontrar el camino para sanar.

     Querido Ángel, gracias por escucharme. Hoy, en los ojos de ese jóven ví una luz nueva. Una sonrisa iluminó su cara sucia… Y te ví. Estabas a su lado, lamían sus heridas y se daban amor. Tu disfraz de perro callejero le calentó el alma. Te reconocí en los ojos de ese animal juguetón que logró que varias personas se acercaran sin temor para ayudarlo.

     Cómo no voy a creer en los milagros, si toda la vida es un milagro y montones de plumas blancas revoloteaban sobre sus cabezas mientras le escuché recitar la misma oración que aprendí de niña: «Ángel de la Guarda, dulce compañía…»

— ✉ —— ✉ —

n

Nota editorial: Todos los contenidos están protegidos por la legislación española de Propiedad Intelectual y por los derechos de sus autores. Se permite la difusión del contenido siempre que se mencione la autoría o la página.

“Lo que se escribe con el alma, llega sin distancia.”

********** *********

COLABORADORES – CARTAS

• Maren Alberdi – España
• Luz Fontana – Italia
• Carlos González Saavedra -Argentina
• Elspeth Gormley – España
• Sarah Petrone – Argentina

********** **********

CARTA AL INVIERNO

Maren Alberdi – España

Querido invierno:

Te has marchado sin hacer ruido, como haces siempre. Un día estabas ahí, con tu aire frío y tus silencios largos, y al siguiente ya no. No te reprocho nada. Tú eres así: discreto, serio, un poco brusco a veces, pero honesto en tu manera de estar.

Este año te he sentido más hondo que otros. Quizá porque venía cansada, quizá porque necesitaba tu pausa, tu recogimiento, tu forma de obligarme a mirar hacia dentro. No eres fácil, lo sé. Pero también sé que, sin ti, muchas cosas no se ordenan.

Me dejaste días de calma y otros de sombra. Me enseñaste a escuchar mis propios silencios, a distinguir entre lo que pesa y lo que simplemente duele, a aceptar que hay inviernos que no son estaciones, sino etapas.

Y aun así, te fuiste sin despedirte.Como hacen las cosas que cumplen su función.

Ahora la luz empieza a cambiar. La primavera empuja desde abajo, con esa suavidad que tú nunca tuviste. Y yo, que te he sobrevivido una vez más, te escribo para darte las gracias.

Gracias por lo que me quitaste, porque ya no lo necesitaba.Gracias por lo que me dejaste, porque me sostiene.Gracias por obligarme a parar, a respirar, a recomponerme.

No te guardo rencor.Tampoco nostalgia.Solo reconocimiento.

Sé que volverás, como vuelven todas las cosas que forman parte del ciclo. Y cuando regreses, te recibiré con la misma mezcla de respeto y paciencia. Porque ya aprendí que cada invierno trae una verdad distinta, y que ninguna llega en vano.

Hasta entonces, sigue tu camino.Yo sigo el mío, un poco más ligera.

Con afecto, Maren.

·········· ✧ ··········

COMPAÑERA LEAL

Balsells Magi – España

Cuando nací, al abrir los ojos, fue lo primero que vi. No sé si eras tú u otra. Con los años te fui conociendo cada vez más a fondo, ya que tú estuviste siempre conmigo. Unas veces a mi lado, no importa si es el derecho o el izquierdo, permaneces allí. Otras, estás delante mío como guiando mis pasos. También alguna vez detrás de mí te aposentas, como vigilante permanente; nunca pierdes el contacto conmigo, fiel como la mejor amiga. He intentado abrazarme a ti, no me lo permites, sólo permites tener unos contactos muy tenues, el resto de tu cuerpo queda libre…

Solo descansa al anochecer, pero casi siempre queda algún vestigio de tu presencia muy diluido, aunque sigues estando del todo presente, aunque escondida. Sólo en la oscuridad de mi dormitorio, que no es de tu agrado, es cuando no estás, pero no me importa: ya te he tenido durante todo el día y sé que mañana volverás a aparecer para acompañarme en mi rutina diaria. No importa si hace mucho sol o está lluvioso. En el primer caso, tu contacto conmigo es más fuerte, pero en los días tristes o lluviosos parece como si tú también estuvieras con este síndrome de tristeza. Tanto en uno como en otro caso, no me abandonas; permanece tu presencia agarrada a mi cuerpo.

En algunos casos eres grande, muy grande, pero en otros tu tamaño se empequeñece hasta quedar en la mínima expresión. Entiendo que son momentos de tu existencia a los cuales no debo ni puedo criticar; sólo son unos espacios de tiempo que yo comprendo. Algunos te critican por sus desgracias diciendo que eres mala, es un eufemismo sin ninguna importancia. Para mí eres buena, mejor dicho: sensacional y necesaria, ya que el día que, por la vida misma, te pierda, lo habré perdido todo. Gracias por estar siempre conmigo, acompañándome en la fortuna y la desgracia. Mi querida… SOMBRA.

·········· ✧ ··········

SEMANA SANTA

Luz Fontana – Italia

(para creyentes y no creyentes)

Queridos lectores:

Llega la Semana Santa y, con ella, un tipo de silencio que todos reconocemos, creamos o no creamos. Es un silencio antiguo, cargado de memoria, que nos invita a bajar un poco el ritmo y a mirar hacia dentro, aunque sea solo un instante.

Estos días tienen algo especial. Para unos es fe. Para otros, tradición. Para otros, simple descanso. Pero todos, de un modo u otro, sentimos que el tiempo cambia de textura. Se vuelve más lento, más hondo, más consciente.

La Semana Santa no exige credos. No pide explicaciones. No pregunta quién eres ni qué piensas.

Solo ofrece un espacio. Un puente entre lo que fuimos y lo que queremos ser.

Quizá por eso, cada año, cuando llegan estas fechas, siento una claridad suave. No es revelación ni milagro. Es algo más sencillo: la oportunidad de reconciliarme con lo vivido, de agradecer lo que permanece y de soltar lo que ya no me acompaña.

Ojalá estos días nos regalen un poco de paz, cada uno a su manera. Ojalá encontremos un rincón donde descansar por dentro. Ojalá aprendamos a mirarnos con más compasión, sin juicios, sin prisas.

Creyentes o no, todos necesitamos un momento para respirar.

Con afecto, Luz Fontana

·········· ✧ ··········

CARTA A NORMA

Caros González Saavedra – Argentina

Normita:

Al fin me animé a escribirte estas líneas. Te sentía tan lejana que no estaba seguro de que quisieras saber de mí. Era lógico: a pesar de mi inocencia, seguro te molestó que yo estuviera del lado de quien terminó jorobándote. Mi amigo —o al menos así lo consideraba en ese momento— terminó portándose como un canalla. Me hizo meterme en un negocio de exportación que solo me trajo conflictos y desprolijidades.

La culpa fue mía, por confiado.

Hoy ya pasaron los años y todo quedó atrás. Una enseñanza más, una lección aprendida.

Te dejo estas letras con la sana intención de que, quizás, algún día podamos reencontrarnos y tomar un café. Mis hijos ya están grandes; sé que los tuyos también, y que todos están bien de salud. Salieron muy trabajadores, los tuyos y los míos. Y los nietos… más hermosos que nunca.

Según estoy informado, estás sola. Por mi parte, me divorcié; no me fue bien. Así es la vida. Vivís en Belgrano. Yo sigo en la misma casa, que recuperé con los años.

Te mando un beso enorme, con la convicción de que recuperaremos aquella amistad tan linda que teníamos.

Carlos

·········· ✧ ··········

CARTA AL TIEMPO

Elspeth Gormley – España

Tiempo: Te escribo ahora que ya no corro detrás de ti ni intento retenerte. Has pasado por mi vida con tus maneras bruscas, a veces empujando, a veces arrastrando, y otras dejándome quieta en un silencio que no sabía si era descanso o castigo. Pero aquí sigo. Y eso, a estas alturas, ya es suficiente.

He visto cómo algunas personas intentaban hacerme daño, como si la sombra de otros pudiera tapar mi luz. No lo lograron. No porque yo fuera más fuerte, sino porque tú —con tu paciencia de siglos— me enseñaste a callar cuando el ruido ajeno no merece respuesta. Me enseñaste que el silencio, bien usado, es una frontera.

Hoy no te escribo para reprocharte nada.Te escribo para reconocer lo que hiciste sin que yo lo entendiera entonces.

Me enseñaste a soltar lo que pesaba.A no quedarme donde ya no había nada para mí.A distinguir entre lo que duele y lo que daña.A no confundir compañía con presencia.A no confundir ruido con verdad.

También me diste mañanas frente al mar, ese mar que me entiende sin hablar. Él y tú hacéis buen equipo: uno me ordena por dentro, el otro me empuja hacia adelante. Entre los dos me habéis enseñado que todo vuelve, incluso yo.

No te pido que vayas más lento ni más rápido.No quiero que me devuelvas nada ni que me prometas nada.Solo quiero seguir caminando contigo sin miedo, con la certeza de que lo que tenga que quedarse, se quedará. Y lo que tenga que irse, se irá sin hacer ruido.

Gracias por lo vivido.Gracias incluso por lo que dolió.Gracias por dejarme aquí, entera, con mis silencios limpios y mi nombre intacto.

Sigo.Y tú conmigo.

·········· ✧ ··········

CARTA DE UNA CRÓNICA DE VIDA Y RESILIENCIA

Sarah Petrone – Argentina

En estos tiempos de guerras que el mundo afronta nuevamente, quiero relatar una síntesis de una crónica periodística que escribí en 2015 sobre héroes anónimos, en guerras pasadas. Sobrevivientes que no escriben de historia, pero que fueron los protagonistas, mudos testigos  y víctimas de la estupidez de los que tienen el poder de crear y dirigir los conflictos, a voluntad, sentados en sus burocráticos sillones, detrás de sus escritorios.

Soy descendiente de una de las tantas familias italianas de un pueblo  del sur del país, que años tras años fue empobrecido por las guerras que nunca solucionaron ni solucionan nada. El negocio de la guerra es rentable. Va más allá de los intereses ideológicos o religiosos.

Mi abuelo paterno se enroló en la Primera Guerra Mundial de 1914, como voluntario a pesar de ser padre de cinco hijos menores que lo necesitaban. Su patriotismo y su amor por la Patria lo hirieron en un pulmón, y murió por mala praxis, tiempo después.

Su hijo mayor, mi padre, fue enrolado en el Servicio Militar y reclutado para la Segunda Guerra Mundial  de 1940, pasando cinco largos años lejos de su tierra natal  y de los suyos.

Diezmado su regimiento, mi padre fue capturado por los alemanes, el 12 de septiembre de 1943 y conducido a Prusia Oriental, a un campo de concentración hasta que cesó su cautiverio, al finalizar la guerra, al cabo de dos años . Retenido por las FFAA aliadas, el 8 de mayo de 1945, veinte días después, regresó a Italia.

A su regreso, ni mi padre ni el pueblo de la posguerra fueron los mismos. El hambre, la desocupación, los saqueos, las familias destruidas, diezmaron la voluntad de seguir viviendo en Europa, y comenzó el éxodo que nos trajo a Argentina, la tierra prometida, de Paz. América. La que nos acogió.

Amada y añorada, la Patria que no pudo contener los sueños perdidos bajo los escombros, y la miseria golpeando con dolor el corazón y la memoria

 que se vuelven a reactivar con las imágenes actuales que parecen sacadas de una vieja película de guerra. Pero ES LA REALIDAD. 

Nada ha cambiado ni nada se aprendió. El flagelo de las guerras  nunca cesaron, recrudecen como volcanes en plena erupción, por todo el mundo. Y quiero vivir en PAZ, y que la Paz no sea una utopía.

No quiero  llorar más las pérdidas humanas. Necesito soñar con un futuro que me permita sanar mi Yo interior y no seguir gritando: AY, PATRIA MÍA, CÓMO ME DUELES.

·········· ✧ ··········

Nota Editorial

Las voces que aquí se escuchan son reflejo de mundos interiores. Cada texto pertenece a su autor, quien lo comparte desde su sensibilidad única. La reproducción debe hacerse con respeto, siempre citando la fuente. Porque la inspiración se expande… pero con respeto, florece.

Esta revista protege la obra de sus colaboradores bajo la ley de propiedad intelectual vigente en España y en el marco jurídico de la comunidad hispanohablante.

“Cada carta es un faro: ilumina la memoria y exige al mundo su verdad.”

✦❄︎✦❄︎✦❄︎✦❄︎✦

✦ Colaboradores – Cartas de Navidad ✦

• Luz Fontana – Italia
• Carlos González Saavedra – Argentina
• Elspeth Gormley – España
• Sarah Petrone – Argentina

✦❄︎✦❄︎✦❄︎✦❄︎✦

CARTA A LOS LECTORES

Luz Fontana – Italia

Queridos lectores, La proximidad de la Navidad nos invita a reflexionar no solo sobre la tradición, sino sobre el lugar que ocupa la palabra en tiempos de incertidumbre. La historia nos enseña que las fiestas han sido siempre un espejo de la sociedad: en ellas se revelan tanto la abundancia como la carencia, tanto la memoria como el olvido.

Hoy, cuando la humanidad se enfrenta a crisis de agua, migraciones forzadas y desigualdades que atraviesan continentes, la literatura se convierte en un espacio de resistencia cultural. Como señaló Octavio Paz, “la literatura es la otra voz”: aquella que se alza cuando el ruido del poder pretende silenciar la conciencia. Escribir, entonces, no es un gesto ornamental, sino un acto de responsabilidad.

La Navidad, con sus símbolos luminosos, nos recuerda que la esperanza no puede desligarse de la justicia. No basta con encender luces si no iluminamos también las zonas de sombra: los niños que buscan agua, las familias que esperan paz, los pueblos que reclaman dignidad. La palabra escrita es un faro que atraviesa esas oscuridades, un testimonio que se niega a desaparecer.

Que esta revista sea, pues, un lugar donde la erudición se encuentre con la sensibilidad, donde cada carta y cada artículo se conviertan en memoria viva. Porque escribir es afirmar que tenemos alma, y que esa alma se proyecta hacia el futuro como legado y como promesa.

Con respeto y gratitud

✦❄︎✦❄︎✦❄︎✦❄︎✦

CARTA A MARCELA

Carlos González Saavedra – Argentina

Siempre tengo ganas de escribirte, pero lo dejo para después. Así van pasando los días, las semanas. Hoy me dije: sí o sí escribo lo que pienso. Aunque estamos cerca, no me he animado a dar un paso más. Ganas no me han faltado.

La familia, los chicos, nuestras parejas… todos forman parte del paisaje cotidiano. Y aun así, puedo adivinar en tu mirada la necesidad de conectarte de otra manera, especialmente conmigo. No nos hemos acercado, por prudencia. Así lo siento.

Desconocía que mamá te había invitado. No supe cómo disimular la alegría de tenerte cerca, de poder conversar mirándonos a los ojos. Uno dice tantas cosas con ellos… leerlos me haría sentir privilegiado.

Esa noche nos envolvió una sana intención: vivir en paz y armonía. Son momentos que la vida nos regala. Los brindis, las charlas amenas y los abrazos hacen que uno viva mágicamente, auténticamente en el amor. Al menos, eso me sucede a mí.

Siento que en ti mora el mismo sentimiento: el amor al prójimo. Agradezco este instante que la vida nos con

✦❄︎✦❄︎✦❄︎✦❄︎✦

CARTA A PAPÁ NOEL

Elspeth Gormley – España

Este año no quiero pedir imposibles, porque aprendí desde niña que la vida se conquista con esfuerzo, y que los regalos más grandes no caben en un papel de colores. Pero también aprendí que hay cosas que deberían ser básicas y siguen siendo un privilegio: salud, justicia, paz, dignidad.

Por eso te escribo a ti, Papá Noel, que llegas primero y llenas de ilusión tantas casas. No traigas solo juguetes y adornos: trae lo esencial, lo que debería estar garantizado. Salud para quienes luchan cada día, amor para quienes se sienten solos, y tiempo para quienes apenas sobreviven entre jornadas interminables.

Enséñanos a pensar con libertad, porque vivimos rodeados de voces que manipulan, de noticias que confunden, de líderes que prefieren el poder a la verdad. Que tu saco no lleve solo regalos, sino también conciencia.

Un saquito de solidaridad, sí, pero no como gesto simbólico: que se convierta en política, en acción, en compromiso real. Porque mientras unos acumulan riquezas obscenas, otros siguen contando monedas para llegar a fin de mes.

Intercede en los conflictos bélicos, aunque sé que la cordura rara vez visita a los poderosos. El poder los abduce, los cambia, los vuelve sordos. Protege a los más vulnerables: niños, ancianos, enfermos, refugiados. Que nadie quede fuera de la mesa, que nadie pierda la dignidad de sentirse amado.

Si no puedes traer todo esto, trae al menos una chispa de esperanza, una lágrima que lave la injusticia, una luz que nos recuerde que no estamos solos.

En lo personal, te pido conservar lo que ya tengo: mi familia de sangre y mi familia elegida, esas amistades que resisten la distancia, encuentros que llenan de ilusión mi vida, y la certeza de que el amor, en todas sus formas, es el único regalo que no se agota.

Querido Papá Noel, deja en cada casa una lámpara encendida, no como adorno, sino como recordatorio: que la verdadera magia no está en los renos ni en los trineos, sino en la capacidad de los pueblos de resistir, de compartir, de exigir un mundo más justo.

Con agradecimiento, pero también con firmeza, te deseo una feliz Navidad y un año nuevo donde la luz no sea promesa, sino realidad compartida.

✦❄︎✦❄︎✦❄︎✦❄︎✦

CARTA A SANTA CLAUS

Sarah Petrone – Argentina

Querido Santa, hoy sentí la necesidad de escribirte. Tuve nostalgia de las tantas cartitas que con mis hijos te enviamos a ese lugar del Polo Norte, donde supuestamente vivías, y que año tras año, los pedidos de regalos que querían para las Navidades, llegaban de tu mano, casi siempre. 

Era tierno y conmovedor ser parte de esa ilusión que llenaba el alma de los niños, bendita ingenuidad con la que soñaban con tu viaje en trineo tirado por un montón de renos que te paseaban por los cielos de una punta a la otra del mundo, vestido con tu traje rojo, tu barba blanca y riendo con esa risa bonachona de abuelo bueno con la que aún te representan en los afiches de venta de juguetes. Tocando tu campanita y cantando tu Ho, Ho, Ho.

Hoy, mis niños han crecido, sin embargo soy yo la que quiere recuperar ese tiempo que se perdió en el tiempo. Quiero creer que los años no han pasado, que vuelvo a recuperar la magia de la Navidad, que ya no es la misma.

Casi sin darme cuenta, se fue diluyendo la época más feliz, la de lograr que los niños vivieran una infancia con ilusiones, con sueños, sin temores, cuando todavía podíamos protegerlos y enseñarles todo lo que aprendimos y que ahora ellos enseñan a sus hijos, mis nietos.

De generación en generación, tu figura o tu mito,(o no) no se ha perdido. Los padres no hemos dejado que tu historia se perdiera, pese a las dificultades de la vida, a los años, a las perdidas de seres queridos, al tiempo, a la realidad que no siempre es la que esperamos.

Hoy, te escribo desde el alma, como la mujer adulta que soy, la que quisiera volver el tiempo atrás para rescatar eso bueno que año tras  año llenaba de ilusiones a los niños y a los grandes que hacíamos de esa magia el cuento de amor más genuino y real. Gracias por esa infancia que nunca olvidaremos.

PD. Me olvidaba. Sí, quiero pedirte algo. Necesito que recojas un puñado de PAZ para este mundo convulsionado y egoísta que perdió la inocencia y olvidó reír y soñar, y cuando te descuelgues por las chimeneas de las casas, con tus regalos, derrámala en cada una de ellas, para que no se pierda su esencia en el entorno familiar. Como cada año, en  este, también te espero. GRACIAS.

✦❄︎✦❄︎✦❄︎✦❄︎✦