Nota editorial: Todos los contenidos están protegidos por la legislación española de Propiedad Intelectual y por los derechos de sus autores. Se permite la difusión del contenido siempre que se mencione la autoría o la página.

“Cada crónica es una mirada que intenta comprender el mundo.”

COLABORADORES

Maren Alberdi – España

Luz Fontana – Italia/España

Elspeth Gormley – España

Gustavo Páez Escobar – Colombia

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

CRÓNICA DE LA SOCIEDAD ACTUAL

Maren Alberdi — España

Hay días en los que salgo a la calle y tengo la sensación de que el mundo camina demasiado deprisa para sí mismo. La gente pasa a mi lado con el gesto apretado, los ojos clavados en pantallas que iluminan más sus rostros que sus vidas. Cada uno va en su propio carril, como si la ciudad fuese un tablero de líneas invisibles que nadie se atreve a cruzar.

En la parada del autobús, una mujer habla sola. O eso parece. Luego descubro que lleva auriculares diminutos, casi invisibles, que la conectan con alguien que no está aquí. A su lado, un hombre mira el móvil como si dentro hubiera una respuesta urgente que nunca llega. Dos adolescentes ríen, pero no se miran entre ellos: ríen hacia la cámara. Todo es público, todo es compartido, todo es inmediato… y sin embargo, todo parece un poco más solo.

La sociedad actual tiene esta paradoja: estamos más conectados que nunca, pero nos tocamos menos. Nos contamos la vida en fragmentos, en mensajes rápidos, en fotos que duran un instante. Y aun así, cuando cae la tarde, muchos sienten un hueco que no saben nombrar.

Camino por el paseo marítimo y veo a un anciano sentado frente al mar. No tiene prisa. No tiene pantalla. No tiene ruido. Solo mira. Y pienso que quizá ahí está la resistencia silenciosa: en quienes todavía saben detenerse, en quienes escuchan el rumor del mundo sin filtros, sin algoritmos, sin prisa.

La sociedad actual corre, produce, publica, opina. Pero también cansa, agota, desorienta. Y en medio de todo eso, seguimos buscando algo que nos devuelva al centro: una conversación verdadera, un abrazo sin prisa, un silencio que no asuste, una mirada que no pase de largo.

Quizá no estemos tan perdidos como creemos. Quizá solo necesitamos recordar que, detrás de cada pantalla, sigue habiendo un corazón que late. Y que, aunque el mundo vaya rápido, nosotros aún podemos elegir el ritmo.

A veces basta con levantar la vista. A veces basta con mirar al otro. A veces basta con recordar que seguimos aquí, juntos, intentando entendernos en medio del ruido.

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

ENTRE LA SEMANA SANTA Y LAS “ FIESTAS DE PRIMAVERA”

Luz Fontana — Italia/España

Hay lugares donde la Semana Santa no es un evento: es un latido. Andalucia es uno de ellos.

Aquí, cuando llega marzo, el aire cambia. No es solo el olor a incienso o a flores recién cortadas. Es una forma de estar, una manera de caminar, un respeto antiguo que se transmite sin necesidad de explicarlo.

Para muchos, la Semana Santa es fe. Para otros, es tradición. Para otros, es memoria familiar. Y para algunos, simplemente es parte del paisaje emocional del pueblo.

Pero en los últimos años, algo ha empezado a cambiar. En algunos lugares —no aquí, pero sí en otros rincones del mapa— se ha empezado a hablar de “fiestas de primavera” para no herir susceptibilidades de quienes llegan de fuera.

Y yo lo entiendo… pero no lo comparto.

Porque hay una verdad sencilla, antigua, casi de sentido común: A donde fueres, haz lo que vieres.

Quien llega a un país, a un pueblo, a una cultura, no tiene por qué adoptar sus creencias, pero sí respetar sus costumbres.

La Semana Santa no es una imposición. Es una expresión cultural. Es parte de la identidad de un lugar. Y borrar el nombre para no incomodar es, en el fondo, borrar una parte de su historia.

En Andalucía por suerte, eso no ocurre, aunque lo han intentado. Aquí la Semana Santa sigue siendo Semana Santa. Con sus procesiones, sus silencios, sus pasos, sus luces temblorosas en la noche. Con esa mezcla de solemnidad y comunidad que solo se entiende cuando se vive desde dentro.

Y aun así, también están los otros: los que llegan de fuera, los que miran con curiosidad, los que observan sin comprender del todo. Y está bien. Porque la convivencia no exige uniformidad. Exige respeto.

Quizá por eso Andalucía es un buen ejemplo: un lugar donde la tradición no se esconde, pero tampoco se impone. Un lugar donde la Semana Santa convive con quienes la sienten y con quienes simplemente la contemplan.

Y yo, que vengo de raíces mezcladas, que he vivido dentro y fuera, lo miro todo con una doble mirada: la de quien pertenece y la de quien recuerda lo que es llegar a un sitio nuevo.

Por eso lo digo sin miedo: las costumbres no se diluyen para no molestar. Se comparten. Se explican. Se celebran. Y quien llega, observa, aprende, respeta… y encuentra su lugar.

Porque al final, la identidad de un pueblo no se negocia: se vive.

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

CRÓNICA DE UN VIAJE A ZUGARRAMURDI

Elspeth Gormley — España

Donde la memoria respira bajo tierra

Hay lugares que no se visitan: se acuden a ellos. Zugarramurdi es uno de esos sitios que te llaman por dentro, como si una parte antigua de ti reconociera el camino antes que tus pasos.

Llegué temprano, con esa luz del norte que no invade: se posa. El pueblo parecía tranquilo, casi inocente, como si quisiera disimular lo que guarda bajo la piel. Pero basta caminar unos metros para sentirlo: una vibración antigua, un rumor que no pertenece al presente.

No importa cuántos kilómetros haya entre mi vida actual y estas montañas: una parte de mis raíces sigue aquí, escondida entre la humedad de las cuevas y el verde profundo del norte.

El sendero hacia las cuevas es amable, casi doméstico. Pero a medida que avanzas, el silencio cambia. Ya no es silencio de bosque: es silencio de memoria. De lo que no se dijo. De lo que se gritó demasiado tarde.

Las cuevas se abren como una boca inmensa. No hay luz suficiente para abarcarlo todo. Y quizá sea mejor así.

Aquí no hace falta imaginación: la historia está viva.

Pensé en aquellas mujeres —y también hombres— acusados de brujería. No por magia, sino por miedo. Por ignorancia. Por la necesidad humana de culpar a alguien cuando la vida se desordena.

No eran brujas. Eran diferentes. Y eso, en ciertos siglos, era suficiente para morir.

El aire dentro de la cueva es frío, pero no es un frío natural. Es un frío que viene de la injusticia. De la fragilidad humana. De la crueldad que se disfraza de fe.

Y aun así, hay algo más: una fuerza. Una dignidad que no se apagó ni con hogueras ni con inquisidores.

Al salir, el cielo había abierto un claro. Un rayo de luz cayó justo sobre la entrada, como si el paisaje quisiera recordarme que incluso los lugares marcados por el dolor pueden tener belleza.

Zugarramurdi no es un sitio para aprender. Es un sitio para recordar.

Recordar que el miedo puede destruir. Recordar que la diferencia puede salvar. Recordar que la historia, cuando se olvida, vuelve disfrazada.

Seguí caminando por el sendero con la sensación de haber escuchado algo que no se oye con los oídos. Algo que solo se percibe cuando una parte de ti —la más antigua— despierta.

Y pensé que quizá, solo quizá, las brujas no eran ellas. Quizá las brujas somos todas las que seguimos caminando con la verdad en los bolsillos, aunque el mundo prefiera la mentira.

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

HASTA SIEMPRE ALICIA CARO

Gustavo Páez Escobar — Colombia

Las primeras letras las aprendió Beatriz Segura Peñuela (Alicia Caro, en el cine mexicano) en el Colegio de la Presentación de Duitama, Colombia. Radicada en México, solo volvió a su patria por breves temporadas. Matriculada en una academia de arte dramático, el productor Miguel Zacarías solicitó la presencia de las mejores alumnas para someterlas a un examen ante las cámaras.   bella y delicada, asistió a las pruebas en compañía de Laura Victoria, su madre, la famosa pionera de la poesía erótica en Colombia.

Antes de que la hija se sometiera a concurso, la poetisa tuvo una larga conversación con Zacarías. Por los rasgos suministrados, este dedujo que la estudiante podía representar el papel estelar que buscaba para La vorágine.

Cuando la conoció en persona, supo que no estaba equivocado, y la invitó a dejarse dirigir en las disciplinas del cine. Él fue su maestro. Vino luego un duro año de ejercicios de dicción, fotografía y actuación, al cabo del cual comenzó el rodaje de la película.

El director deseaba un nombre corto para la nueva estrella. Madre e hija escogieron varias opciones y se inclinaron por el de Alicia Caro, nombre que se hizo famoso en el cine, hasta el punto de sustituir el suyo propio en la vida corriente.

En 1956, en una de sus venidas a Colombia, Alicia se casó con Fernando Arbeláez, destacado intelectual de Manizales que ejercía el cargo de primer secretario de la embajada de Colombia en Suiza. Fernando Arbeláez estudió leyes, pero desde muy joven se dedicó a las letras. Todo hacía pensar que la pareja sería feliz, pero la unión duró apenas un año. Alicia se había equivocado de camino.

Estrella de cine

Irrumpió en el cine en plena juventud y belleza. Su figura atractiva conquistó numerosos admiradores. El cine azteca, con honda penetración en el continente, irradiaba a los cuatro vientos una graciosa imagen juvenil que difundía encanto y frescura. Su serena belleza seducía a los exigentes cineastas que no se dejan seducir por la primera cara bonita.

En sus actuaciones iniciales, Alicia representó a la muchacha sencilla y pudorosa de algún pueblo oculto, envuelta en el aura de la ingenuidad y la inocencia. Se mostraba deliciosa, astuta y picante. Su fina estampa, resaltada por unos ojos vivaces y un perfil seductor, incitaba el deseo. Esta mezcla de arte, juventud y hechizo eran los ingredientes mágicos que hacían rutilar en la pantalla un nuevo símbolo erótico. Actuó en 36 películas al lado de figuras consagradas. Su comienzo triunfal en La vorágine fue seguido de otros desempeños brillantes.

El cine, arte derivado de las letras, es un amplio escenario donde la vida se mueve bajo los artificios de la ficción, calcando la realidad. Los actores se despojan de su propia naturaleza para retratar la comedia humana. Es lo mismo que sucede en el teatro, la novela y el cuento. Es, por tanto, un eco de la sociedad. En el caso de las actrices, ellas pasan, con asombroso poder de ubicuidad, a ser reinas o plebeyas, vírgenes o pecadoras.

Esta versatilidad permite que el público las idolatre o las odie, según cada papel.

Es un público movedizo y lleno de sentimientos contrarios, que oscila de acuerdo con las actuaciones cambiantes de sus heroínas. Al decir de Charles Chaplin, “la tragedia del cine estriba en su fugacidad inexorable”.

El amor verdadero

Un productor avivato, al saber que Alicia Caro buscaba para su trabajo un automóvil usado, le envió uno nuevo como regalo de Navidad. La joven lo rechazó, y fue su propia madre quien se encargó de devolver el obsequio con estas palabras tajantes: “Dígale a su patrono que se equivocó de puerta”.

Otra vez la invitaron a una fiesta privada, y a la hora del compromiso llegó un vehículo a recogerla. Pero no fue Alicia Caro quien lo abordó, sino Laura Victoria, que había decidido intervenir como mujer experimentada en estos lances. Al verla llegar, los asistentes quedaron estupefactos. Ella les explicó que venía en remplazo de su hija, por encontrarse indispuesta. Como su presencia en el alegre jolgorio no era nada grata, al poco rato se retiró. Moraleja: en el ambiente oscuro del cine aúllan los lobos.

Años después apareció el amor ideal: Jorge Martínez de Hoyos, de amplio prestigio en el cine, la televisión y el teatro. En 1965, año en que se casaron, era él la figura más acreditada de la cinematografía nacional. Esta unión restituyó a Alicia la ilusión perdida y le trajo años de completa felicidad.

Pocas parejas del cine han podido exhibir un matrimonio tan sólido. Caso insólito, pues el amor que los actores representan en la pantalla no es, por lo general, el mismo que viven en sus hogares. En este medio son comunes los deslices amorosos y los escándalos, que a veces parecen salidos de sus propios papeles.

Estos dos personajes de la vida real se encontraron en el camino del cine –que suele ser una ficción– y unieron sus vidas con los lazos del amor verdadero. Su caso contradice los amores equívocos de la farándula. Duraron 32 años unidos, hasta que la muerte los separó.

Heroína del amor

La última película donde actuó Martínez de Hoyos fue Edipo alcalde, guion de García Márquez filmado en el municipio colombiano de Salamina. La versión, basada en el Edipo rey de Sófocles, muestra la cruda violencia colombiana desatada desde hace varias décadas, y agrega a la obra griega la presencia de un cura de pueblo (personaje muy nuestro) representado por Martínez de Hoyos.

El cura muere sacrificado por la barbarie que azota al país. Cruel ironía: el actor mexicano fue el único muerto de la obra y el único muerto de la vida real. De vuelta en México, Alicia Caro me informó que a Jorge le habían descubierto un cáncer terminal. Y comenzó el calvario: visitas angustiosas a los médicos, desesperantes transfusiones de sangre, atroces tratamientos de quimioterapia.

“Las cosas estuvieron muy duras para Jorge y para mí –me dijo Alicia–. Mi sueño, antes tan tranquilo, se acabó. Hubo necesidad de hacerle cuatro transfusiones en los últimos meses, pues esos medicamentos son tan agresivos que barren con los glóbulos rojos, blancos y plaquetas. ¡Ay, Gustavo, cuánto dolor y cuánto sufrimiento tuvo que soportar Jorge, y yo con él, ¡pues su dolor fue el mío!

“No puedo comprender por qué y en qué momento nuestro destino se torció en forma tan grotesca. Su enfermedad nos envolvió, nos atrapó como un remolino del que ya no había salida, y a él lo mató. Muero un poco cada día –se dolía–, porque no puedo concebir mi vida sin la suya. Todo esto pasa como una lápida sobre mi corazón”. Sin embargo, Alicia Caro no fue una mujer derrotada. Pasó, eso sí, por una etapa crítica, que trató de superar.

Mientras escribo estas letras, repaso un legajo de su época dorada y veo a la actriz radiante y lozana y llena de ilusiones. Eran los días en que su estampa de princesa le hacía conquistar admiración y aplausos. Pasado el tiempo, era la mujer herida por el infortunio que no acertaba a explicarse por qué se había roto su felicidad en forma tan abrupta. La heroína del dolor, alentada por su fe religiosa, confiaba en que Dios le deparara caminos para seguir adelante.

Y ahora es ella quien se ha ido del mundo, a los 95 años, mientras muchos ignoran que fue una de las brillantes intérpretes de la Época de Oro del cine mexicano. Desde mi lejanía bogotana evoco los días en que me brindó toda su colaboración, con el aporte de datos y documentos, que me permitieron escribir la biografía publicada en el año 2003 sobre Laura Victoria. En su tumba deposito una flor de conmovido afecto.

✦ ✦ ✦ ✦ ✦

Nota Editorial: Las voces que aquí se escuchan son reflejo de mundos interiores. Cada texto pertenece a su autor, quien lo comparte desde su sensibilidad única. La reproducción debe hacerse con respeto, siempre citando la fuente. Porque la inspiración se expande… pero con respeto, florece.

Esta revista protege la obra de sus colaboradores bajo la ley de propiedad intelectual vigente en España y en el marco jurídico de la comunidad hispanohablante.

“El aroma del mundo cabe en una crónica.”

✦ COLABORADORES ✦

✦Ilka Oliva Corado – Estados Unidos
✦Gustavo Páez Escobar – Colombia
✦Elspeth Gormley – España
✦Carlos Pérez de Villarreal – Argentina
✦Fran Serrato – España

· · · · · · · · · ·

LA RESISTENCIA A TRAVÉS DE LA CULTURA Y EL ARTE

Ilka Oliva Corado – Estados Unidos

Mi expresión escrita nació de mi inexpresión verbal. Nunca he podido comunicarme con los humanos, dentro de mí habitan mundos y volcanes en erupción, pero por fuera son un témpano, la tosquedad misma. Me cuesta acércame a las personas, no soy tímida al contrario soy atrevida, tengo facilidad de palabra gracias a mi Alma Mater, el mercado donde crecí vendiendo helados, esa experiencia me enseñó a salir al paso y a buscarme la vida al trote, la vergüenza  no sirve para la sobrevivencia; entonces gracias a aquellos años saliéndoles  al paso a los comensales para ofrecerles los ricos helados que vendía y tratar de convencerlos prácticamente haciendo piruetas en el aire, puedo expresar mi opinión sin ningún problema, auto presentarme, conversar de puntos varios.  Pero los sentimientos no, cuando se trata de sentimientos y emociones mi mundo es completamente aislado e inhabitable.  Soy un vacío insondable. 

Empecé a escribir poesía a la edad de los 13 años, cuando vivía en Ciudad Peronia, el arrabal donde crecí, en Guatemala. Pero el trabajo del día a día era demasiado que no quedaba tiempo ni para comer mucho menos para el ocio, el ocio fue catalogado como haraganería y haraganes en el arrabal no existen la necesidad obliga a  ir contra reloj; entonces esos 10 o 15 minutos que yo tomaba al día para escribir significaban dejar de limpiar el gallinero a las horas o limpiar el chiquero a las horas, dar de comer a los animalitos de forma puntual y ordeñar las cabritas a su hora, un retraso de cinco minutos provoca un descontrol para quienes hemos vivido al trote: el arrabal lo sabe. Cualquier sueño, cualquier anhelo fue fulminado por el hambre, el frío y la pobreza. En las capas que recubren la pureza del alma, en la más profunda se encontraba mi amor por la pintura, fue bloqueado de un portazo en la nariz contra la realidad. Bloquear la poesía y el arte ayudaron a mi sobrevivencia en aquellos años, porque para qué iba a anhelar algo que era imposible, unas acuarelas eran un lujo que los niños en Peronia no nos podíamos dar. Escribo estas palabras con honestidad, sin afán de dramas innecesarios, pero con la responsabilidad que me obliga a relatar la esencia del arrabal…, porque estoy segura de que no soy la única que bloqueó y se dio con la cabeza contra la pared, ardiendo en furia por no poder ilusionarse con una realidad distinta a la que le tocó vivir. 

Con los años emigré, joven, a los 23, llegué con toda la leche a dejar lo que me quedaba de pulmones en los pisos de las mansiones donde trabajé de empleada doméstica en Estados Unidos, aquí continuó mi labor de mil oficios con los que crecí, también buscándome la vida al trote solo que indocumentada, sin estatus de nada ni de ser humano. Las razones de la angustia y el miedo de los indocumentados son distintas a las del país de origen, pero es angustia al final de cuentas. Aquí mi inexpresión se volvió un ahogo, un dolor sordo, un nudo de sal en la garganta; provocados por la añoranza, la depresión post frontera, el estigma y el bloque de hielo enorme como muralla que era el idioma inglés, mismo que yo desconocía por completo. A los 6 años de emigrada, cansada de todos esos años sin poder dormir de corrido ni una sola noche por las pesadillas provocadas por los recuerdos de mi experiencia en la frontera,  una madrugada comencé a escribir un poema que lo terminé cuando salió el sol. Y fue una catarsis total porque lloré cada letra. Lloré por mi frustración, por mi descontento, por el dolor de sentirme lastre. Ese poema al que yo titulé Nostalgia, fue la luz de un nuevo día en mi vida, una pequeña rendija de una ventana, diría que fue como el rocío del amanecer. Un amanecer que duró otros largos años porque mi proceso fue lento, pero lo sobrellevé con la escritura, primero con poemas, luego con relatos y después con artículos de opinión. Poco a poco fue reabriendo las heridas que estaban sin cerrar y las encaré, las traté de curar quitando costras y sangre podrida para ventilarlas y dejar que cicatrizaran a su paso, a su tiempo. Y eso ha sido la escritura para mí, una cura. Una pócima que le ha permitido a mi espíritu sanar su dolor. El dolor de la exclusión, de las sobrecargas de trabajo desde mi infancia, de la incomprensión, de los golpes recibidos, del racismo, de la pobreza. Porque sí, a nosotros los obreros nos han obligado a vivir la crudeza de la pobreza y la exclusión. 

La pintura llegó muchos años después de aquel anhelo de infancia, llegó en la diáspora, después de varios años escribiendo, imagino que emergió de lo más profundo de mi alma cuando me había sacado ya varias espinas gracias a la escritura. Porque mi terapia han sido las letras. Llegó de forma inesperada y ha sido un regocijo para mi espíritu, el placer absoluto, la paz. Mi pintura refleja la paz de mi espíritu. Sucede lo contrario que con la escritura, con la escritura yo puedo expresar mi enojo, mi frustración, mi descontento, conmigo misma y con el sistema, en cambio con la pintura sólo brota de mi alma la tranquilidad y vuelvo a ser niña, no puedo verme como mujer adulta en la pintura, en la pintura soy niña. Y soy una niña feliz, como debe de ser la infancia de todos los niños en el mundo. 

Desconozco de técnicas, desconozco completamente de los fundamentos del arte, de la escuela del arte, no puedo darme el lujo de tomar clases de pintura, no pagaría la renta si lo hiciera. Porque aquí también soy obrera y vivo al día. Para comprar mis pinturas, mis pinceles y mis lienzos he tenido que ahorrar, lo hice mi prioridad, ajustando y dejando de comprar otras cosas de primera necesidad. Porque para mí es muy importante acariciar este amor, alimentarlo, cobijarlo, este amor de niña que necesita mi abrigo o más bien, yo soy la que necesita ese amor y ese cobijo de esa niña que apareció de pronto con sus colores encendidos para que me reconcilie con mi infancia.  Con la pintura he aprendido a defender quién soy, lo que soy, a defender mi esencia, a tener muy claro que mi estilo es mi estilo y que hacer las cosas a mi manera ha sido mi camino siempre, es decir; ser auténtica, aunque el mundo me cierre las puertas en la cara.  

Y también he aprendido a que no hay necesidad ni espacio para la frustración y el enojo, porque claro está, tengo limitaciones porque mis manos no están familiarizadas con los pinceles y las técnicas, pero como todo en la vida se aprende y lleva tiempo y práctica.  Pero tomar un pincel y poner los colores sobre el lienzo es ya para mí una realización. Es mi realización personal. Lo demás, lo demás la verdad no importa. Y siempre me han gustado las cosas simples, yo misma soy muy simple, no escribo con palabras rebuscadas y no busco en la pintura los excesos. 

Tengo varias series, una de mis favoritas es la serie de la Mamá África a la que reverencio y quiero, por ser la raíz, mi raíz pero la raíz de todos los continentes y de quien he heredado mi cabello y mi color de piel. Está la serie Raíces, y la última en la que he estado trabajando que es la serie Mi familia, que se trata de las cabritas con las que crecí, los amores de mi vida, con la únicas con la que puedo ser yo, con las únicas con las que me puedo expresar. La serie Mi familia, es el amor puro a las cabritas. 

La escritura es la expresión de mi alma, pero la pintura es la realización de mi espíritu. Quien quiera conocerme solo tiene que ver mis pinturas, me conocería mejor que conversando conmigo en persona. Y como todo lo que hacemos o dejamos de hacer en la vida es un acto político, yo sigo escribiendo y pintando por necedad y por resistencia.  Mi esencia siempre fue ser necia, por necia recibí grandes palizas y fui excluida y por necia elevo mi voz en la escritura y mi espíritu en la pintura. 

Porque el día que no esté más en este mundo quiero que cuando una niña de arrabal de sienta sola, desechada, violentada, excluida y se sienta un lastre, sepa que también en otros tiempos, otra niña de arrabal que creció en la pobreza como ella, que fue agredida y desechada se sintió como ella y después de darse con la cabeza contra la pared y anegarse en alcohol, comenzó a escribir y a pintar y ambas cosas le dieron sentido a su existencia.  Quiero que esa niña sepa que vale la pena y la alegría resistir. 

Será mi abrazo, mi cobijo de hermana para esas niñas, y estoy segura de que el tiempo me permitirá ese reencuentro con ellas, aunque yo ya no esté físicamente, porque todas las almas que están destinadas a coincidir se encuentran en el momento justo. Como yo he encontrado otras almas de ancestras que me han abrazado y cobijado como hermanas desde distintas partes del mundo y de la historia.  

Mi legado para ellas, niñas de arrabal es la resistencia a través de la escritura y el arte. 

· · · · · · · · · ·

UN PAÍS DE OLVIDOS

Elspeth Gormley – España

A veces me pregunto si en Estados Unidos recuerdan quiénes fueron. No quiénes son hoy, sino quiénes fueron al principio: un país levantado por manos que venían de lejos, por acentos que chocaban entre sí, por esperanzas que cruzaron océanos enteros. Un país que nació del movimiento, del desarraigo, del miedo y del deseo urgente de empezar de nuevo.

Porque, salvo las generaciones más recientes y los pueblos originarios -los únicos verdaderamente anteriores a todo-, la inmensa mayoría de los estadounidenses descienden de inmigrantes. De personas que llegaron con frío, con hambre, con lo puesto, con un futuro que todavía no existía. Y sin embargo, hoy vemos deportaciones, detenciones masivas, familias separadas, interrogatorios interminables, incluso ciudadanos con nacionalidad obligados a demostrar una y otra vez que pertenecen al país donde nacieron. Una contradicción tan grande que roza lo grotesco.

Entonces surge la pregunta inevitable: ¿Cómo puede un país nacido del movimiento castigar ahora el movimiento?

¿Qué está pasando en Norteamérica para que la memoria se haya vuelto tan corta? ¿En qué momento se olvidó que la diversidad fue su cimiento, su fuerza, su identidad más profunda? ¿En qué instante se decidió que el origen ajeno era una amenaza, cuando el propio origen fue exactamente el mismo?

Quizá la respuesta esté en algo tan humano como el miedo. Miedo al cambio, miedo al otro, miedo a perder un lugar que nunca fue del todo propio. O quizá sea simplemente que la historia, cuando incomoda, se guarda en un cajón y se tapa con una bandera.

Pero la crónica no busca sentencias, sino preguntas. Y la pregunta que queda flotando es esta: ¿Puede un país renegar de su origen sin perderse a sí mismo?

No tengo la respuesta. Solo sé que la memoria es un territorio frágil, y que cuando un país decide olvidarla, no solo repite sus errores más antiguos.

También empieza a convertirse en aquello de lo que un día quiso escapar.

· · · · · · · · · ·

UNA PASIÓN ARGENTINA

Gustavo Páez Escobar – Colombia

Historia de una pasión argentina, de Eduardo Mallea, me acompañó en el viaje que hace varios años realicé a su país. Comencé a leer el libro dos días antes de abordar el avión, continué la lectura en el largo itinerario a Buenos Aires, y a la postre -de regreso otra vez en Bogotá- supe que había percibido una imagen clara de Argentina.

Todo viaje debe tener un objetivo cultural. Los turistas superficiales, incapaces de apreciar la cultura de los pueblos a través de los tesoros que cada nación exhibe, carecen de sensibilidad para el arte y de vocación para la historia. Solo ven lo aparente, lo fastuoso o lo trivial.

Mientras en los inicios de la primavera entrábamos a Buenos Aires, apareció de repente, en medio de una madrugada apacible, la ciudad espléndida, llena de soberbias avenidas, airosos edificios y preciosas residencias. Buenos Aires es una ciudad cosmopolita abierta a todos los extranjeros. Tiene sangre europea: sus primeros pobladores fueron italianos y españoles. Varias calles recuerdan las de París, Madrid, Barcelona o Londres. Argentina, a pesar de su extensa superficie, está poco poblada y en algunos parajes es tierra desierta. Alrededor del 87 % de sus habitantes reside en las ciudades. La Patagonia argentina, que se une con la chilena hasta llegar al estrecho de Magallanes, y entre las dos crean una de las estampas más fascinantes del planeta, se caracteriza por sus glaciares de hielos milenarios, que se revisten de un blanco purísimo y forman grietas con resplandores azul y violeta.

Para tener una idea de la pampa, los programas turísticos ofrecen la visita, durante un día entero, a una de las estancias rurales localizadas en la provincia de Buenos Aires. Así llegamos a Santa Susana, a más de una hora de la capital. En los jardines de la entrada, bellas muchachas vestidas con atuendos típicos saludan a los turistas y les ofrecen las ricas empanadas que constituyen una de las comidas favoritas del país.

Vienen luego los vinos, las cervezas y los refrescos, mientras la parrillada, el atractivo central de la fiesta, hace ojitos al fondo del amplio salón que alberga a turistas de todo el mundo. En los potreros, los gauchos hacen destrezas con los caballos y de esta manera demuestran que como hijos de la tierra bravía nacieron para las faenas de la doma y el rodeo. Desde pequeños aprendieron el arte de amaestrar caballos y resistir temporales. El gaucho es trabajador incansable de la vida rural. Posee fuerza, arrogancia y coraje para enfrentar su severo destino. Ama la libertad y corre como el viento. Montado en un caballo y provisto de la rastra, la faja, el rebenque y el pañuelo, es el soberano de las llanuras.

Estamos en la legítima pampa. La cantada por José Hernández en Martín Fierro y por Ricardo Güiraldes en Don Segundo Sombra. Para armonizar con el momento, voy a tomarme un mate a la salud de mis lectores. Un gaucho no puede prescindir de esta infusión legendaria. Es la bebida nacional por excelencia, que ha pasado de generación en generación hasta volverse uno de los mayores íconos del pueblo argentino.

La Patagonia comienza en Bariloche, ubicada a dos horas de avión desde Buenos Aires. Sitio encantador, pulcro y amable, donde se respira una paz edénica. El sitio es célebre por la confección de deliciosos y artísticos chocolates, arte aprendido de sus primeros pobladores (emigrantes alemanes, austriacos y suizos). Bariloche limita con el fantástico lago Nahuel Huapi, alrededor del cual se extiende el parque de 710.000 hectáreas que lleva el mismo nombre.

En este recorrido hallamos otros lagos menores conectados entre sí, lo mismo que varios ríos míticos que fertilizan una amplia extensión de bosques nativos.

Es un valle encantado. Villa Traful parece irreal: se trata de una aldea mínima, de 500 personas (yo diría que invisibles), adormilada en aquella zona de silencio como si fuera un sueño profundo de la montaña. Entre sus bienes singulares cabe citar la Piedra del Viento, roca gigante que posee una puerta de madera asegurada con candado. ¿Qué se ocultará en aquel misterioso laberinto?

La tierra no se vende a ningún precio. Algún extranjero logró al fin, luego de mucha insistencia y no menos paciencia, que le vendieran media hectárea de aquella tierra dormida, pero por ella le pidieron ¡400.000 dólares! Negocio imposible.

Volvamos a Buenos Aires. Cerca del hotel Nogaró, donde nos hospedamos, está el nervio palpitante de la ciudad: la Plaza de Mayo, testigo de los sucesos más trascendentales de la vida política y social del país, que debe su nombre a la revolución del 25 mayo de 1810, la cual inició el proceso de la independencia.

En aquel sector se hallan la Casa Rosada, sede oficial del Gobierno; la Catedral Metropolitana, donde reposan los restos del general San Martín; el Cabildo, el Banco de la Nación y otros organismos tradicionales.

En el centro de la plaza se erige, en honor de la libertad, un majestuoso obelisco, y la circundan la Avenida de Mayo y la Avenida 9 de Julio, las dos arterias más importantes de Buenos Aires. Son famosas las reuniones que las “Madres y Abuelas de Mayo” realizan aquí desde viejos tiempos para recordar por este medio a los miles de familiares desaparecidos en la llamada Guerra Sucia de los años 70. Y aquí se congregan, de modo permanente y como si fueran parte del paisaje, grupos de manifestantes que lanzan sus protestas hacia la Casa Rosada, para que el presidente las escuche.

Los argentinos son muy apegados a sus costumbres y tradiciones. Pregonan su comida criolla, y no exageran la ponderación: la gastronomía del país goza de merecida fama internacional. El churrasco, por supuesto, es el campeón de los platos autóctonos y nadie regresa de la Argentina sin haber saboreado tan exquisito manjar. Eva de Perón es un mito que brota a flor de labio como un símbolo social Buenos Aires es febril y seductora. Tiene alma femenina. Su actividad comercial palpita en diversos escenarios, como la Calle Florida, zona peatonal llena de atracciones para el turista que busca novedades; o San Telmo, sector de talleres artesanales en medio de preciosas casonas; o Puerto Madero, a orillas del río de La Plata (el dios tutelar de la ciudad), pintoresca área dotada de importantes oficinas bancarias y lujosos hoteles y restaurantes; o La Recoleta, barrio aristocrático que tiene sus orígenes en el siglo XVIII -cuando los padres franciscanos construyeron el convento y la iglesia de Nuestra Señora del Pilar- y que hoy ostenta refinadas boutiques y tentadores restaurantes.

Hacemos un detallado paseo por La Recoleta y llegamos al legendario cementerio del barrio, obra fundada en 1822 por los monjes recoletos. Es un recinto famoso por el arte que atesora en mausoleos, tumbas y esculturas. A este camposanto fue traído el cadáver de Eva de Perón luego de los continuos traslados de que fue objeto a raíz de la implacable persecución política que se desató contra ella. Su cadáver se convirtió en un cuerpo político. Un cadáver embalsamado que deambuló por muchos lugares clandestinos, incluso del exterior, huyendo de la sevicia de sus enemigos.

El escritor Tomás Eloy Martínez, con los episodios estremecedores que narra en su novela Santa Evita (1995), ha agrandado la leyenda alrededor del itinerario infamante que recorrió, ya muerta, la mamá de los “descamisados”.

Otro escritor, refiriéndose a tan bochornoso capítulo de la vida argentina, habla de la “novia hermosa, melancólica y profanada por la vida en el corazón de su larga muerte”. Gardel y su tango son parte esencial del ambiente y del folklore argentinos. No podíamos regresar a casa sin ir a visitarlo en el cementerio de la Chacarita. Lo hacemos en un día de lluvia intensa, excepcional dentro del buen tiempo de la temporada. Y allí lo encontramos en su grandiosa estatua de bronce, sonriente y varonil, en medio de flores frescas y de mensajes escritos que evidencian la idolatría de la gente. Gardel está en todas partes, con increíble poder de ubicuidad: en San Telmo, en el Caminito, en La Ventana, en Señor Tango, en las tiendas de discos, en las librerías, en los suburbios, en los clubes, en las innumerables tanguerías y academias de baile, en cada esquina, y sobre todo en el alma del pueblo. A 33 kilómetros de Buenos Aires está localizada la ciudad de Tigre, punto ineludible de atracción. Hacia allí viajamos en bus, luego tomamos un tren hasta San Isidro, pintoresco sitio de artesanías, y al final nos embarcamos en el catamarán, la embarcación que nos lleva al delta del río Paraná, donde se goza de un maravilloso recorrido en medio de islas, arroyos, ranchos y canales.

Y si se trata de buscar un ambiente de religiosidad, está el parque temático de Tierra Santa, obra exclusiva en el mundo. En un predio de siete hectáreas, a poca distancia del centro de la ciudad, se representa, en más de mil figuras humanas y de animales de tamaño natural, la vida de Jesús de Nazaret desde su nacimiento hasta su resurrección. Todo en este parque es sobrecogedor. La emoción final se obtiene con la aparición de Cristo resucitado, en una imagen de 18 metros de altura que se mueve en lo alto de la montaña bajo los efectos deslumbrantes de la luz y el sonido.

Esta es la Argentina visible, la que se ve en todas partes, la de la fiesta y el ánimo alborozado. Dejo para otro capítulo a la Argentina invisible, la recóndita, la que llega al alma del escritor viajero a través de los libros y del clima espiritual. Esa Argentina la analiza Eduardo Mallea en Historia de una pasión argentina, sin dejar de contemplar el ámbito externo.

· · · · · · · · · ·

ANÁLISIS DE LA NOVELA LOS SIETE LOCOS DE ROBERTO ARLT

Carlos Pérez de Villarreal – Argentina

Publicada en octubre de 1929, la novela de Roberto Arlt, Los siete locos, logra dos cometidos importantes y novedosos para la época: el primero de ellos fue comentar los problemas sociales que asolaban a la Argentina en ese período de los años 20´. En ellos incluyó sus reflexiones y puntos de vista filosóficos, que de alguna manera se anticiparon a la corriente del existencialismo. En segundo lugar, eligió escribir giros del lenguaje porteño, que incluso le valieron críticas, porque muchos pensaban que no quería usar expresiones correctas. Pero justamente aquí, es donde se conjuga la novedad de la obra, una crítica social con una marcada imagen realista, más la aportación de un estilo literario propio e innovador.

Arlt refleja el sentido de la vida, el amor, la muerte, el absurdo existencial y con ellos construye una feroz crítica al canon impuesto. Y no es solamente a la sociedad, sino también a la literatura, a las condiciones humanas y a la existencia, que parece tener más de quimera que una construcción sólida con la cual se pueda vivir. Nos refriega en la cara nuestra propia vida y hace que la veamos tal cual es, desnuda, despojada, hermosa y espantosa, como solo los mejores escritores lo han podido lograr.

En esta obra se presentan tres aspectos diferentes: uno psicológico, uno policial y otro den fantasía. La novela presenta desde las primeras páginas un relato objetivo, conducido en tercera persona por un narrador omnisciente que en el texto toma el nombre de “comentador” y que ingresa en la obra como un cronista a quien el propio personaje le hace sus confesiones Pero rápidamente se pone de manifiesto que la labor del narrador es mucho más complicada que describir los principales pasos que llevan a su protagonista Remo Erdosain, de la angustia a la desesperación. La objetividad de los hechos narrados, que son crueles, es secundaria. Existe un núcleo central (la conciencia de Erdosain), con lo que se logra dar mayor énfasis a su tragedia individual, al mismo tiempo que da la impresión de objetividad, de distancia. Por otra parte la narración presenta oraciones cortas, incisivas, cortantes, que lanzan un reto a quien las quiera recoger.

Arlt tuvo una niñez triste y dura, debido principalmente al problema económico que asolaba a las grandes masas de inmigrantes llegadas al país, y al autoritarismo de su padre, inmigrante prusiano, de rígido carácter, que provocó la huida de su hogar de muy joven, dejándole un recuerdo desagradable que incluso lo refleja en las palabras de su principal protagonista de la novela. Sus personajes pasan desde el absurdo a lo ideológico, donde es prácticamente imposible encontrarle un sentido a la vida. El mismo Remo Erdosain explica que esta no o tiene, y es igual seguir cualquier corriente. Todos los protagonistas viven encerrados en sí mismos, tienen una preeminencia en sus propios fracasos, con una perspectiva de liberación que solo puede llegar con un suceso sorprendente, pero que ellos mismos consideran improbable.

Ambientada en la Buenos Aires de la década del 20´, Los siete locos, impone una teatralidad en cada uno de sus personajes, que es minuciosa, pulida y muy exacta. Cuando el lector se sumerge en la trama es difícil no ver a esos intérpretes corporizados. El escritor refleja sus experiencias importantes, se aleja de lo clásico, la tradicionalidad, para poner a contraluz, la realidad de la Argentina que a él le interesaba. Cubiertos de angustia y suciedad, sus personajes pintorescos deambulan por los suburbios, en los arrabales, en los rincones oscuros de la capital. Arlt cimienta sus ficciones con noticias que va reuniendo de varios lados. Lo que aparece como un enloquecimiento de pura imaginación, fue extraído de noticias periodísticas. En EEUU, para esa época, se había descubierto una organización secreta denominada “La Orden del Gran Sello”, que tenía por misión, casi las mismas que el autor hace aparecer en las novela. Por otro lado, se supone que este presunto golpe que dará el Astrólogo, junto con todos los demás personajes, fue premonitorio de la revolución del 30´, en la que el general José Félix Uriburu y Agustín Pedro Justo derrocan al presidente electo Hipólito Irigoyen, provocando la primera dictadura militar del siglo XX, que tuvo éxito.

La novela en su texto escritural tiene tres días de duración, pero lo que caracteriza a esta construcción narrativa, es que la trama casi no avanza, gira en torno a sí misma, porque su clave es lo que pasa en el interior de cada personaje. Se cuentan pocos hechos. Todos son seres que han quedado sujetos a la angustia de su propia individualidad. Sufren por ser como son y cuando buscan “ser”, ellos mismos hacen difícil lograr ese cambio. En esa búsqueda acaban destruyéndose.

El libro se refleja en tres capítulos, que se subdividen cada uno en acápites que tienen un título que aclara su contenido. El primero y el tercer capítulo contienen catorce acápites y el segundo solamente seis, lo que causa curiosidad: ¿por qué no fueron siete para completar así una secuencia que se basa en el número múltiplo del nombre de la novela? La explicación hay que encontrarla tomando en consideración Los siete locos y Los lanzallamas (la continuación) como una unidad, expresándose claramente este hecho, en la introducción de esta última.

Dentro de la narrativa hispanoamericana del siglo XX, varios escritores abordaron uno de los movimientos intelectuales y culturales, que dejó una huella muy profunda en el pensamiento y las artes europeas, denominado Existencialismo. Pese a que aparece muy ligado a nombres propios como Camus o Sartre, muchos críticos mencionan a Roberto Arlt como el Dostoievski argentino. De hecho el escritor ruso fue uno de los primeros en presentar en sus obras temáticas de corte existencialista, con personajes que bucean a través de novelas de profunda carga psicológica como Crimen y castigo. Otro tanto sucede en este caso con Arlt, que colma su novela con monólogos interiores que tocan el absurdo kafkiano o la perspicacia nietzscheana, dejando entrever lo que se esconde social y moralmente.

La obra de Roberto Arlt resulta más atractiva si lo vemos a la luz de ese movimiento vanguardista que fue el expresionismo alemán. Las actitudes, las discordancias, incluso el vocabulario vulgar que algunos críticos le reprochan, surgen como lo que son: la manifestación de una estética deliberada que ejerce sobre quien lo lee, una atracción muy fuerte. La trama relativamente complicada, en la que el hilo argumental central se mezcla de pronto con episodios laterales, y donde la inquietud de toda novela policial se combina con largas diálogos y conversaciones semifilosóficas, se asemeja al folletín, pero está muy emparentada con la novela Los poseídos, de Dostoievsky, con la cual comparte varios objetivos característicos. Una sociedad secreta se funda para conquistar el poder; pero su desafío es más bien metafísico que político, y su pretensión es alcanzar la destrucción antes que dirigir la sociedad. Sus componentes, en ambos casos, son seres desequilibrados, rodeados por la esquizofrenia o hundidos en ella, en los que se manifiestan, en relámpagos de significado, las tensiones y las contradicciones de todo el ámbito social que los envuelve.

A diferencia del escritor ruso, Arlt propone en sus novelas un foco central (la conciencia de Erdosain), a través del que se da mayor relieve a la tragedia individual y como una sensación de distancia, de objetividad, frente a la organización clandestina que el protagonista integra.

Los siete locos, no es una novela distópica, ya que no cumple con las características de la misma. En realidad pasa a ser una novela grotesca, algunas de cuyas características son: la búsqueda de comunicación por parte del sujeto y la contención familiar no obtenida, que lleva al protagonista a la depresión y a lo patético.

Los siete locos fue llevado al cine en 1973, en la película argentina homónima dirigida por Leopoldo Torre Nilsson, quien escribió el guion en colaboración con Luis Pico Estrada, Beatriz Guido y Mirtha Arlt. Fue protagonizada por Alfredo Alcón como Remo Erdosain, junto a Norma Aleandro, Thelma Biral, Héctor Alterio y Sergio Renán. En 2015 la TV Pública estrenó una adaptación televisiva de la novela de Arlt y su continuación, con el nombre Los siete locos y los lanzallamas. La misma contó con la dirección de Fernando Spiner y Ana Piterbarg y fue desarrollada por el reconocido escritor Ricardo Piglia, quien realizó el argumento. Fue protagonizada por Diego Velázquez como Remo Erdosain, junto a Carlos Belloso, Daniel Fanego, Pablo Cedrón, Belén Blanco, Fabio Alberti, Leonor Manso, Pompeyo Audivert, Julieta Zylberberg, Claudio Rissi y Daniel Hendler.

Roberto Arlt (Buenos Aires, 1900-1942) fue periodista toda su vida. En sus comienzos, colaboró en la revista Don Goyo, fue redactor del diario Crítica, en el que se dedicó a las crónicas policiales. Y, a partir de 1928, integró el equipo del periódico El Mundo, donde permaneció hasta su muerte y para el que escribió magistralmente textos luego compilados en Aguafuertes porteñas (1933). Sus obras más importantes son las novelas El juguete perdido (1926), Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931), habiendo publicado además El amor brujo (1932) y El criador de gorilas (1941) y la colección de cuentos El jorobadito (1933). Como dramaturgo, retrató un cuadro alucinado de la vida burocrática con La isla desierta (1938). Es autor, asimismo, de Trescientos millones (1932), Saverio el cruel (1936), El fabricante de fantasmas (1936), La fiesta de hierro (1940) y El desierto entra en la ciudad (1942).

· · · · · · · · · ·

LAS BRUJAS DE ESCOCIA BUSCAN PERDÓN

Fran Serrato – España

La abogada Claire Mitchell lidera una campaña para que el Parlamento indulte a 2.500 mujeres asesinadas hace más de tres siglos

Lilias Adie reconoció haber practicado sexo con el mismísimo diablo. Esa confesión, obtenida bajo tortura, valió para que en 1704 un tribunal la condenase a arder en la hoguera por bruja. El castigo nunca se completó porque la mujer apareció sin vida en su celda de Torryburn, un pequeño pueblo escocés. Los delatores creyeron que su inesperada muerte era una prueba irrefutable de sus vínculos con Lucifer, pero los científicos que recrearon su rostro hace unos años sostienen que se suicidó. Lilias fue enterrada en la playa, bajo una pesada piedra, pues los lugareños temían que volviera de entre los muertos para perseguirles. Como ella, más de 3.800 personas fueron procesadas por brujería en Escocia entre los siglos XV y XVIII. Unas 2.500 acabaron siendo ejecutadas, la mayoría mujeres. Tres siglos más tarde, un grupo de activistas ha lanzado una campaña, para que el Parlamento escocés indulte a las víctimas.

Los humanos han invocado fuerzas y seres sobrenaturales desde el inicio de los tiempos. Muchas culturas han reaccionado a esas acusaciones por temor religioso o supersticioso. Es justo lo que sucedió en el siglo XV, cuando se extendió la creencia de que la cristiandad se enfrentaba a un nuevo enemigo. El Papa Inocencio VIII redactó una bula en 1484 para luchar contra la brujería, un tipo de hechicería en la que intervenía el diablo. El documento tuvo influencia en los territorios católicos, pero también fue aceptada por luteranos, puritanos y anglicanos. Desde entonces, la Inquisición se dedicó a quemar herejes y brujas por América y Europa, siendo especialmente virulentos los territorios del Sacro Imperio Románico Germánico. Cuando los Estados feudales se organizaron como monarquías, la tarea se trasladó a los jueces laicos.

La Ley de Brujería estuvo vigente en Escocia de 1567 a 1736. Han pasado casi tres siglos y nadie hasta ahora se ha disculpado por los atroces acontecimientos. La abogada Claire Mitchell busca restituir a las víctimas y, para ello, ha iniciado la campaña Brujas de Escocia Todo comenzó por casualidad, mientras realizaba una investigación sobre el letrado George Mackenzie en la Biblioteca del Colegio de Abogados de Edimburgo. Revisando documentos leyó la cita de una mujer pobre que había sido condenada por brujería. Se preguntaba si podía ser bruja sin saberlo. La declaración le causó tanta impresión que decidió seguir indagando. En Escocia, la caza de brujas fue especialmente feroz, ya que contó con el entusiasmo del rey Jacobo VI. “La campaña tiene tres objetivos: el indulto para los condenados, una disculpa para los acusados y un monumento nacional para recordarles”, explica la abogada por correo electrónico.

Juicios parciales Mitchell sostiene que el 84% de las denuncias en Escocia se realizaron contra mujeres. “La gente creía entonces que eran más débiles y, por tanto, más propensas a caer bajo el hechizo del diablo”, insiste. En su opinión, es “muy importante” reconocer esta grave injusticia. Por eso, en enero de 2021 presentó una solicitud al Comité de Justicia del Parlamento que es quien debe decidir si indulta a las víctimas. De momento, su labor consiste en crear conciencia pública, ya que son pocos los lugares que han resarcido a las víctimas. Salem, en Estados Unidos, ya emitió una disculpa formal para cientos de personas condenadas por brujería. Lo mismo que en España las Juntas Generales de Bizkaia, en 2018. En otros países, como Noruega, se han levantado monumentos públicos como homenaje. Así triunfaron las series policíacas del país sin crímenes. La mujer araña: la víctima de maltrato se convirtió en una asesina en seria

“Los acusados tuvieron un juicio parcial. En ese momento se creía que la brujería existía realmente y las mujeres ni siquiera podían defenderse de las acusaciones”, relata Mitchell. Los calderos y las escobas jamás figuraron como pruebas. Y por supuesto, ningún juez vio el vuelo nocturno de las brujas. Algunos historiadores sostienen que muchas de las acusadas eran mujeres viudas a las que se acusaba sin pruebas con el objetivo de arrebatarles las tierras. De hecho, la crisis económica de finales del siglo XVI sirvió como excusa para intensificar la persecución. Se les culpaba de ser el origen de todas las desgracias. Aunque no se puede saber con exactitud el número de víctimas, un estudio publicado en 2019 por el profesor Michel Porret, de la Universidad de Ginebra, sostiene que Europa sentenció a muerte a casi 70.000 personas, la mayoría habitantes de zonas rurales, y que el 75% de las víctimas fueron mujeres.

España fue uno de los países menos contundente con las persecuciones. La Inquisición abrió 125.000 procesos, pero solo condenó a 59 mujeres, según un trabajo realizado por una treintena de especialistas. Aun así, se produjeron episodios como los de Zugarramurdi, la localidad navarra en la que fueron condenadas decenas de personas en 1609. El especialista Fermín Mayorga explica que el Santo Oficio se mostró muy indulgente con estas mujeres, “siempre y cuando no intervinieran en las oraciones y creencias cristianas”. No obstante, revela que las persecuciones en España correspondieron a los tribunales civiles, que veían en la brujería un atentado contra el orden público. Mayorga relata que solo en Cataluña se han documentado 800 de estos casos. Y concluye: “Se persiguió a personas que conocían plantas venenosas. Muchas mujeres acudían a estas hechiceras para librarse de un marido que las maltrataba. No tenían otra posibilidad”.

· · · · · · · · · ·

Nota Editorial

Las voces que aquí se escuchan son reflejo de mundos interiores. Cada texto pertenece a su autor, quien lo comparte desde su sensibilidad única. La reproducción debe hacerse con respeto, siempre citando la fuente. Porque la inspiración se expande… pero con respeto, florece. Esta revista protege la obra de sus colaboradores bajo la ley de propiedad intelectual vigente en España y en el marco jurídico de la comunidad hispanohablante.

Cada crónica es memoria que arde, cada ensayo es luz que permanece.

Colaboran en esta sección:

Adam Abdelmoula – Siria

Enrique Fredy Díaz Castro – México

Elspeth Gormley – España

Ángel Medina – España

Gustavo Páez Escobar – Colombia

SIRIA EN 2025

Adam Abdelmoula – Siria

Coordinador Residente y Humanitario de las Naciones Unidas en Siria

Siria continúa siendo una de las mayores crisis de desplazamiento del mundo. En 2025, más de 7 millones de personas permanecen desplazadas dentro del país, mientras que 6 millones de refugiados sirios viven en el extranjero. En el norte de Siria, más de 2 millones de personas residen en 1.500 campamentos y asentamientos informales, en condiciones precarias, siendo la mayoría mujeres y niños que sobreviven en tiendas de campaña deterioradas. En el noreste, las hostilidades siguen amenazando a la población civil.

Una generación entera de niños ha crecido sin conocer otra realidad que la guerra y el desplazamiento. Muchos han sido privados de educación y de una infancia segura. Un testimonio conmovedor de un niño de 13 años en Homs resume esta tragedia: Debería estar en la escuela, aprendiendo con mis amigos, pero en cambio, trabajo en el campo para ayudar a mi familia a sobrevivir. Sueño con sostener un libro en lugar de una pala en mis manos.”

A pesar de este panorama, las Naciones Unidas y sus socios han logrado avances humanitarios significativos en las últimas décadas. Las organizaciones no gubernamentales locales han sido clave en esta labor, rehabilitando viviendas, estaciones de agua, centros de salud y escuelas afectadas por el conflicto y los terremotos de 2023. En el noroeste, se ha logrado trasladar a muchas personas desde tiendas de campaña hacia refugios más dignos.

Desde 2014, más de 60.000 camiones con alimentos, medicinas y ayuda humanitaria han cruzado desde Turquía, gracias a la coordinación de siete agencias de la ONU. Sin embargo, el objetivo actual va más allá de la asistencia inmediata: se busca una transformación profunda que permita a Siria pasar del socorro humanitario al desarrollo sostenible y la reconstrucción.

Para ello, en noviembre de 2024 se lanzó la Estrategia de Pronta Recuperación, centrada en cuatro áreas prioritarias:

• Salud y nutrición
• Educación
• Servicios de agua, saneamiento e higiene (WASH)
• Medios de vida, con especial énfasis en el acceso a la electricidad

La historia de Siria no debe ser solo una historia de supervivencia, sino una historia de justicia, dignidad y paz duradera

RÍOS PÚRPURA

Enrique Fredy Díaz Castro – México

La tarde y sus presagios cayeron sobre la ciudad, así como la cortina de ignominia, odio y cerrazón de aquel que desde Los Pinos ordenó magnicidio.

Las voces enervadas de conciencia, razón y coraje, los corazones jóvenes, pulsando en la sociedad la empatía e identidad,

recorrieron esas calles tumultuosas y admiradas del valiente atrevimiento surcando el murmullo que crecía y crecía como respuesta al descarnado y amenazante régimen absolutista.

De pronto las bengalas y al segundo, las ráfagas en lluvia aniquilante, atravesaban los cuerpos en grotesca competencia por acabar con la carrera desaforada hacia la esperanza que no alcanzó a llegar.

Tarde, noche y madrugada que en persecución de jauría, hambre de tragedia y sed de sangre recorrió palmo a palmo aquel dos de octubre de 1968, los edificios de un Tlatelolco en shock,

Viendo sus calles convertidas en trágicos e insospechados RÍOS PÚRPURA, en llanto incontenible y en rabia que no tendría fin en el discurrir del tiempo.

«La Noche de Tlatelolco dejé de creer en DIOS…» clamaría después, José de Molina,

Elena Poniatowska disertaría también en cientos de páginas, el horror que la prensa reaccionaria calló en franca complicidad con el diazordacismo y su oscuro secretario de gobernación.

La historia se quebró, se hizo añicos, el alma se templó, se hizo de acero, las conciencias rompieron los moldes, y el carácter cobró fuerza y voluntad para gritar un desafiante ¡Nunca más..!

El dos de octubre y su noche sin embargo, tuvieron inesperada y dolorosa réplica, cuarenta y seis años después en Iguala.

Nuevamente de las tinieblas asomaron las harpías, Otra vez la felonía del poder mísero y atroz

descargó en estudiantes la rabia al saberse trastocado, tambaleante y socavado.

Los otroras poderosos han buscado justificar la represión, las aberrantes mentiras, los rios sanguinolentos, pero la epopeya es también pisada firme y voz de trueno:

La dignidad encamina al pensamiento y algún día alcanzará sus metas, forzando honestidad y alzando el coro que retumbe en las montañas, en los mares y lagos, en el desierto y en las grandes ciudades, clamando justicia y castigo a los culpables.

En el clásico y justo tremor que seguirá cimbrando muros y pavimento: «Ni perdón ni olvido…»

JUSTICIA Y LEY

Dos caminos que no siempre se encuentran

Elspeth Gormley – España

La ley es el conjunto de normas que regulan la convivencia. Se escribe, se codifica, se aplica. La justicia, en cambio, es un principio más alto: es la búsqueda del bien común, de la equidad, de la dignidad.

Aplicar la ley no siempre significa alcanzar la justicia. Una ley puede ser injusta si protege privilegios o perpetúa desigualdades. Al mismo tiempo, la justicia puede exigir actos que van más allá de lo escrito, decisiones que nacen de la conciencia y no del código.

La diferencia es clara: la ley es letra; la justicia es espíritu. La ley organiza, pero la justicia humaniza. La ley puede castigar, pero la justicia busca reparar. La ley puede ser fría, mientras que la justicia late con el calor de la verdad.

En nuestra sociedad, confundimos a menudo ambos términos. Creemos que cumplir la ley basta para ser justos. Sin embargo, la historia nos recuerda que muchas injusticias se han cometido bajo el amparo de leyes vigentes. La justicia exige un paso más: cuestionar, transformar, dignificar.

Quizá el reto de nuestro tiempo sea reconciliar ambos caminos. Que la ley se acerque a la justicia, y que la justicia inspire nuevas leyes. Solo entonces podremos decir que vivimos en una sociedad donde la norma no es un muro, sino un puente hacia la dignidad.

“La ley ordena; la justicia dignifica. Cuando ambas se encuentran, nace la verdadera libertad.”

ENSAYO: LA CAÍDA DEL ÁNGEL

Entre mito y palabra

Elspeth Gormley – España

En La caída del Ángel, Carlos Pérez de Villarreal nos invita a recorrer un territorio donde lo humano y lo divino se enfrentan en un pulso eterno. La novela abre con una imagen luminosa: dos niños corriendo tras una luz que desciende del cielo. Desde ese instante, el lector queda atrapado en un relato que mezcla misterio, mito y actualidad.  
El protagonista, Eduardo Bazán, periodista y narrador, encarna al hombre común que se ve arrastrado a un conflicto cósmico. Su voz crítica y solidaria lo convierte en puente entre mundos enfrentados, recordándonos que la palabra es también resistencia.  

La aparición de los Imaginarios, guardianes de una verdad oculta, revela que lo que acontece es más que un accidente: una guerra en los cielos. Luzbel y Mikael representan fuerzas opuestas, pero la novela se atreve a cuestionar los roles tradicionales. ¿Es Luzbel quien defiende a la humanidad, mientras Mikael ejecuta una sentencia divina? La tensión entre ambos abre un espacio de reflexión sobre la fragilidad del bien y la complejidad del mal.  
Más allá de la acción, Pérez de Villarreal construye un relato que dialoga con la tradición bíblica y la reinterpreta desde la contemporaneidad. Su estilo ágil, con capítulos breves y escenas intensas, mantiene al lector en vilo, mientras lo invita a pensar en la condición humana y en la eterna pregunta: ¿qué significa caer?  
La caída del Ángel no es solo una novela fantástica; es una exploración de la memoria, la palabra y la lucha interior que todos llevamos.

En sus páginas, el mito se convierte en espejo y la literatura en un recordatorio de que incluso los ángeles, como los hombres, pueden perder el rumbo.  

ENSAYO SADUCEÍSMO

Ángel Medina – España

Decía Unamuno que la filosofía se acuesta más a la poesía que a la ciencia. Y debe ser cierto, porque el pensamiento ha de ser explicitado y hay verdades que resultan difícilmente explicables en su literalidad, por lo que conviene recurrir a la metáfora, sin que por ello pierda brillo la idea. Porque, la propia vida es farragosa y en ocasiones no es fácil, no ya explicarla, sino explicarse el que la piensa y es vivido por ella.

¡Cuántas veces decimos “no” a lo que no sabemos o podemos explicar con la siempre dudosa racionalidad e ignoramos que el hombre es razón, sí, pero también es intuición y sensibilidad! Y hay realidades que son como los alimentos, mejor digeribles tomándolos bocado a bocado y no atragantándose, procurando ver sus propiedades y no sólo la degustación o el placer del buen yantar.

Una de estas cosas que se atragantan, pues ciertamente traspasan el umbral del raciocinio de la diosa suficiencia es la propia sensación del viviente con respecto a su existencia. De ahí, la frase aquella vulgarizada de “Para dos días que hay que vivir, aprovecha la vida”.

Dos días. O tres. O bastantes más. ¿Qué son? Pero la razón se entrecorta cuando trata de hallar una respuesta categórica a ese deseo de perpetuarse. No sabe. No puede. E incluso la autosuficiencia y el prejuicio humano del qué dirán los falsos intelectuales de cualquier época descreída, guías ciegos que conducen a los otros invidentes y les hacen echar el freno, por eso del mal llamado respeto humano, y se acaba diciendo: “No hay nada. Comamos y bebamos, por si acaso”.

Es el caso del que niega la resurrección. La suya propia. Y, sin embargo, se queda con la vacuidad de la nada como respuesta; por consiguiente, díganme si no: si mantener la esperanza es arriesgado, ¿negar cualquier forma de confianza no habrá de ser aberración?, pues redirige al propio hombre hacia un rumbo que carece de destino: esto es, hacia la nada absoluta. Es algo así como si el piloto de un barco sabe dónde está el ojo del huracán y se deja arrastrar hacia él.

Siendo el hombre tal― si es capaz de pensar esto es porque está dotado de vida―, y manteniendo dentro de él― no sabe la razón, pero la percibe― un sentimiento de vivirse, afirmar la negación equivale a cerrar la puerta del sentimiento del ser. Y es que, releyendo a Spinoza, aquel judío portugués que nació y vivió en Holanda, el esfuerzo con el que cada cosa trata de perseverar en su ser no es sino la esencia actual de la cosa misma. Esto equivale, lector, a que la esencia del hombre― incluidos tú y yo― no es sino el esfuerzo que ha de ponerse en seguir siendo hombre, en no morir con la muerte. Y lo contrario, equivale a negar esa forma de vivirse― no es este el lugar para profundizar el cómo ha de ser la resurrección―, esta corriente de la modernidad de la que hablaba el Testamento Nuevo acerca de la doctrina del saduceísmo.

Tomando los relatos de Lucas y Mateos, y retomando al vasco Unamuno en su lirismo, en esa obra magna de poesía que es “El Cristo de Velázquez”, capítulo VIII, podemos leer:

“Dobla tu frente, triste saduceo,

contempla el polvo, que es tu fuente,

la vida toda no es sino embuste

si no hay otra allende.

¿A qué saber, si la conciencia al borde

de la nada matriz no espera nada

más que saber? Di: ¿Dónde están las olas

que gimiendo en la playa se sumieron?

Eso de “doblar tu frente”, encoger el entrecejo es propio del que estruja la testa y se encuentra al límite de su discernimiento. Ya no da más de sí y ha de reconocer― posiblemente en su fuero interno, que no el externo― su incapacidad de entender. Y, sin embargo, no es cuestión baladí, sino que le afecta directamente, y por ello no puede desentenderse (aunque dé la impresión de “pasar” de largo). Impotencia de la autosuficiencia se llama. Dependencia de lo que no es él mismo. Es la misma sensación― hábilmente presentada por el agnosticismo― de la criatura aquella ante el dios aquel, en “Las moscas”. Como me reconozco, me autoproclamo independiente de cualquier divinidad, pues yo soy mi propio dios. Lo malo, es que el hambre no se espanta pensando que no se tiene, sino saciándola. Extendiendo la mano desde la propia contingencia. Y eso es algo que duele en los tiempos que vivimos. A lo más que se llega es a la aceptación de un humanismo laico, que empieza y concluye en el hombre. Pero, la pregunta viene a ser: ¿Cómo autoafirmarse este hombre si no añadimos al humanismo la trascendencia, ― esto es, un “humanismo trascendente” ―si a fin de cuentas es el primero y el último anhelo para continuar siéndolo?

“Saduceo” es el que niega cualquier clase de “re-nacimiento”; lo cual le condena a tener que aceptar su limitación, pues sabe que no puede prolongar su existencia, y también que la muerte le espera a la altura de sus deseos como una liberación o como una condena hacia la nada. Del ser al no ser. Triste destino el así concebido: entender en su afán de emancipación, que su única fuente es el polvo del que procede. Todo lo cual viene a concluir en los últimos versos: una vida así concebida, si no hay salida, si no existe la continuidad de alguna manera, se constituye en un gran embuste.

Pues, ¿Cómo darle sentido a ese deseo que el viejo erudito mencionaba acerca del perseverar en ser, es decir, que no se extinga la consciencia de vivirse?

De lo que se trata, más que de “saber” ― algo imposible― es de confianza. Opción que grita la voz interna del hombre, que quiere vivir. Es el máximo anhelo. Sabe que el tiempo y el espacio en el que se desenvuelve es finito, no así su espíritu, que tiende a ancharse, hasta el punto de tender a entregarse a ese destino que le susurra muy dentro. Porque, aunque la ola se estrelle en la orilla, no escapa del mar. Es mar. Si desea infinitud habrá de perpetuarse en ella para no desaparecer en la tierra.

NUÑEZ: AMORES Y DESAMORES

Gustavo Páez Escobar – Colombia

El pasado 28 de septiembre se celebraron los doscientos años del nacimiento en Cartagena de Rafael Núñez. Hombre de sólida formación y fuerte carácter, forjado para la lucha y el servicio a la patria, libró duras batallas y nunca retrocedió ante
los inmensos problemas que surgían a su paso. Es uno de los políticos más destacados de la historia nacional.
Fue presidente de Colombia en cuatro períodos, entre 1880 y 1894, año este en que falleció. Sus audaces reformas iban en contravía de algunos intereses políticos, y sus enemigos, por tanto, no cesaban en el empeño de obstruir sus propósitos y sacarlo del poder. Derrotado, como lo fue varias veces en algunos actos, más se crecía y más se le temía. En las treguas tomaba mayor impulso. Su principal fuerza estaba en el pensamiento, con el cual le daba firmeza a la acción.
Esto le permitió crear el movimiento político conocido como la Regeneración, el cual cambió la estructura social de la época. Merced a ello se impuso el centralismo, que derrotó al federalismo, y Núñez fue el líder vital de la Constitución
de 1886, que rigió la vida del país durante más de un siglo.
Su “gloria inmarcesible” está en ser el autor del himno nacional de Colombia, el cual desde tiempos remotos se escucha todos los días a lo largo y ancho del país.
Poeta consagrado, su obra está movida por las ideas y la vena romántica. Más que un retórico, era un cultivador de la palabra bien dicha y del sentimiento que enternece el alma. Su vida sentimental es una resonancia de su fibra lírica.
En la estupenda biografía escrita sobre él por Indalecio Liévano Aguirre como tesis de grado –la que a los veintisiete años le valió el ingreso a la Academia Colombiana de Historia–, recoge en detalle las relaciones amorosas de este personaje político que veía en la mujer no solo la compañera ideal, sino una motivación de la vida. Aparte de los casos que relata su biógrafo, descubrí en otras fuentes varios sucesos más de su alma apasionada que acrecientan las andanzas del eterno enamorado por los campos del erotismo. Es esta la faceta más acentuada de su personalidad.
En Cartagena, siendo muy joven, lo deslumbra una muchacha de familia modesta, cuyo nombre no ha sido establecido con certeza, aunque se habla de Pepita Vives –dejémosla así–, con quien goza de una época frenética que ocasiona el
embarazo de la joven. Esto determina que el padre de Núñez lo persuada para que se traslade a Panamá, donde ocurrirá su primer matrimonio. La joven se casa con un amigo de Núñez, y poco tiempo después queda viuda. Los antiguos amantes vuelven a frecuentarse, pero a la postre Núñez se aleja de la dama, por deseo de ella misma ante la realidad de que él está casado.

En Panamá tuvo relación con Manuela Arosemena, hermana de un destacado político, pero el hecho no pasa de una fuerte amistad. Ella murió en 1846. Allí conoció a Concepción Picón, de quien se enamoró y deseó casarse, pero el propósito fracasó por no encontrar en ella la ternura que buscaba. Núñez era apasionado en los amoríos, y al mismo tiempo inestable o inconforme.
Cuando hallaba en la pareja falta de afinidad o discrepancias notables, la unión se extinguía con facilidad, para dar lugar a otras aventuras de similar arrebato. El amor, la pasión, los dones femeninos, la armonía sin esguinces eran los imperativos que incitaban sus vínculos con las mujeres. No admitía términos medios.
Dolores Gallego, dama prestante, adinerada y atractiva, le produjo hondo encanto. Con ella se casó en 1851 y tuvo sus dos únicos hijos matrimoniales. La dureza de la dama determinó el rompimiento, y fue la etapa más crítica que él vivió. Aquí
volvió a encontrarse con su primer amor, Pepita Vives. ¿Casualidad o deseo de recuperar lo que había perdido? Es oportuno decir que el amor es en ocasiones caprichoso o misterioso, cuando no indescifrable.
En 1859, Núñez viajó a Bogotá y se alejó para siempre de Dolores. Allí apareció María Gregoria de Haro, mujer culta y hermosa. Estaba casada, pero el matrimonio no la hacía feliz. La mutua atracción los llevó a convivir durante varios
años. Se separaron en 1865, quedando el recuerdo de una vivencia intensa.
A Soledad Román, que sería su segunda esposa, la había tratado en 1857. Era miembro de una aprestigiada familia que tenía grandes nexos con la política. Núñez le propuso matrimonio, pero ella no lo aceptó por estar comprometida con el próspero catalán Pedro Macía. En 1871, Núñez obtuvo la anulación civil de su primer matrimonio, y en 1877 se realizó en París, mediante poder, el matrimonio civil con Soledad Román, hecho que provocó tremendo escándalo en la sociedad
por tratarse de una bigamia.
En la época de la negociación del concordato con la Santa Sede, el papa León XIII dio la aprobación al matrimonio civil. Este hecho se facilitó con la muerte en Panamá de la primera esposa de Núñez. De esta manera, la pareja realizó el
matrimonio católico en febrero de 1889, cinco años antes del fallecimiento de Núñez, cuando ejercía el cuarto período presidencial.
Soledad Román tuvo alta influencia en el gobierno de Núñez y se convirtió en la esposa soñada que no había tenido. Fue la gran inspiradora y consejera de sus actos de gobierno, como que venía de una familia experta en el ejercicio político, y
lo más importante, la compañera insuperable que lo colmó de amor y felicidad en el último tramo de su agitada vida.

Nota Editorial

Las voces que aquí se escuchan son reflejo de mundos interiores. Cada texto pertenece a su autor, quien lo comparte desde su sensibilidad única. La reproducción debe hacerse con respeto, siempre citando la fuente. Porque la inspiración se expande… pero con respeto, florece. Esta revista protege la obra de sus colaboradores bajo la ley de propiedad intelectual vigente en España y en el marco jurídico de la comunidad hispanohablante

“A veces lo más actual no es lo que pasa en el mundo, sino lo que pasa en el alma.”.

╭─────✦─────╮

Colaboran en esta Sección:

• Magis Balsells Palau – España
• Luz Fontana – Italia
• Elspeth Gormley – España
• Jaime Hoyos Forero – Colombia
• Ángel medina – España

╭─────✦─────╮

VIEJO ROBLE

Magí Balsells Palau / España

Por una suave brisa en este día caluroso, ha llegado hasta mí una bella estampa de estos humildes y simpáticos seres: las mariposas.

Soy un árbol con muchos años, lo que me ha permitido disfrutar durante décadas de la hermosura de estos frágiles y hermosos insectos.

Hoy recuerdo con cariño mi brote desde la madre tierra. Apenas aparecí, ya vinieron a saludarme, posándose en mis incipientes ramas, que se doblegaban aún por su escaso peso.

Siempre han anidado entre mis ramas, y las hojas han sido sus hermanas: las han alimentado y protegido de los enemigos naturales y de las inclemencias del tiempo.

Algunas, incluso, se han refugiado en mi resquebrajada corteza, marcada por los fenómenos de la naturaleza, dando una sensación de colorido muy especial.

Cuando elevan el vuelo, es como si el arco iris se aposentara en todos los rincones. Es una visión hermosa que muchos poetas han querido pintar, pero nunca han logrado capturar la belleza que ellas impregnan en el espacio.

No puedo soñar como tú, querida mariposa, ya que no es una de mis condiciones. Tampoco puedo volar, pues no tengo alas. Pero sí puedo disfrutar de la alegría de tu presencia.

Cuando se elevan al cielo, se produce una explosión de colores. Y cuando vuelven, es para darme a conocer bellezas que sus ojos han visto.

Cuando aparecen los primeros fríos, se marchan. Ha finalizado su vida. Dejan a sus queridas hermanas, las hojas, que también mustias van perdiendo su color. Ellas también abandonan las ramas, como si quisieran acompañarlas en su último viaje.

Pero para mi deleite, sé que siempre volveré a disfrutar de su hermosa compañía en primavera.

╭─────✦─────╮

CRÓNICA DESDE EL ANDÉN

Luz Fontana / Italia

Hoy vi a una mujer llorar en el andén. No era un llanto escandaloso, ni siquiera audible. Era ese tipo de llanto que se queda en los ojos, como si no quisiera molestar. Tenía una bolsa de tela, un abrigo que ya no abriga, y una mirada que parecía buscar algo más allá del tren.

La gente pasaba a su lado como si no existiera. Algunos con prisa, otros con auriculares, otros simplemente con la costumbre de no mirar. Y yo, que tampoco suelo mirar, me detuve.

No por heroísmo. Por humanidad.

Le pregunté si necesitaba algo. Me dijo que no. Que solo estaba esperando. No supe si hablaba del tren o de otra cosa.

Me senté cerca, sin invadir. A veces el silencio es el mejor gesto. Y mientras el tren llegaba, pensé en cuántos andenes hay en el mundo donde alguien espera algo que no siempre llega.

Un abrazo. Una llamada. Una respuesta. Una tregua.

Vivimos tiempos donde todo corre, pero nadie se detiene. Donde la información nos inunda, pero la empatía se evapora. Y sin embargo, ahí estaba ella. Y ahí estaba yo. Dos desconocidas compartiendo un instante que no saldrá en ningún titular.

El tren se fue. Ella también. Yo me quedé con la certeza de que, a veces, lo más actual no es lo que pasa en el mundo, sino lo que pasa en el alma.

╭─────✦─────╮

CRÓNICA DE UN VIAJE DESDE XANTHI A LAS ISLAS GRIEGAS

Elspeth Gormley / España

Llegamos a Xanthi desde Turquía, un 28 de octubre que parecía sacado de una novela de espionaje. La lluvia caía con fuerza, como si el cielo quisiera borrar algo. Las calles estaban llenas de militares, algunos con carros de combate. No sabíamos qué estaba ocurriendo. ¿Un golpe militar? ¿Una revuelta? ¿Habíamos cruzado una frontera en el momento equivocado?

El corazón latía rápido. Nadie hablaba. Solo mirábamos por la ventanilla, buscando señales, respuestas. Y entonces, al llegar al hotel, todo cambió. Sonrisas. Música. Gente celebrando. Era el Día del Oxi, la fiesta nacional griega. La tensión se disolvió en abrazos. Y así, entre confusión y ternura, comenzó nuestro viaje por el norte de Grecia.

Xanthi nos recibió con encanto discreto. Una ciudad universitaria donde los jóvenes se acercaban al hotel al ver matrículas españolas, buscando conversación, recuerdos compartidos. Aprendí la carta en griego —ena kotopulo, ena krasi, ena potiri nero— y con esas palabras tejí puentes. Descubrí que nuestras lenguas se abrazan en sus raíces, como si el Mediterráneo supiera que todos venimos del mismo mar.

Las carreteras serpenteaban entre montañas y pueblos escondidos. Y en cada curva, pequeñas capillas al borde del camino, como suspiros sagrados. Dentro, iconos bizantinos, velas encendidas, flores secas. No eran monumentos: eran gestos. Como si cada tramo del viaje mereciera una oración.

En Xanthi, la diversidad se hacía visible. Muchas mujeres turcas caminaban con sus velos, con paso firme y mirada serena. Al principio, lo confieso, pensé que eran religiosas. Me imaginé conventos, votos de silencio, alguna historia mística. Pero no. Eran pomacas, una comunidad musulmana con raíces profundas en la región. Y allí, entre culturas que conviven, entendí que Grecia no es solo ruinas y mitología: es mezcla, es respeto, es historia viva.

Un día nos llevaron hasta Panfhoro, un pueblecito en la frontera grecoturca. Nos dijeron que allí vivía un anciano muy especial. Yo pensaba que era una broma. Imaginaba un personaje pintoresco, quizás alguien que contaba historias para entretener a los turistas.

Pero al llegar… El hombre parecía tener doscientos años. Delgado, con una barba larguísima, rodeado de cabras, sentado bajo un árbol como si fuera parte del paisaje. No hablaba. Solo miraba. Y cuando nos sentamos frente a él, abrió el Corán, empezó a pasar sus páginas lentamente… Y comenzó a hablar.

Uno de mis amigos se atrevió a decir su nombre. El anciano, sin dudar, empezó a contarle todo lo que le había sucedido. Y lo peor —o lo mejor— es que era cierto. Cada detalle. Cada momento. Nos quedamos helados.

La risa se apagó. La curiosidad se volvió respeto. Y nadie más quiso preguntar nada.

Fue como estar frente a un oráculo, pero sin espectáculo. Solo verdad. Solo silencio. Solo ese hombre, que parecía saber más de nosotros que nosotros mismos.

De Panfhoro partimos hacia Kavala, y luego Salónica. Kavala nos mostró una Grecia más urbana, pero no menos mágica. Sus calles olían a café recién hecho y a historia sin fecha. Allí, cada balcón parecía guardar un secreto, y cada piedra tenía algo que contar.

Salónica me hechizó. Sus playas por la noche tenían algo de Zorba bailando sirtaki bajo la luna. Visitamos la Torre Blanca, caminamos por el puerto, y sentí que la historia no era solo pasado, sino presente que respira. El puerto, herido en guerras, se ha reinventado como parque cultural, con galerías, museos y bares que parecen susurrar secretos antiguos.

Y entonces, el ferry. El mar abierto. Las islas.

woooo qué maravilla. Cada una con su alma distinta, con sus casas blancas, sus gatos dormidos, sus callejuelas que huelen a sal y a tiempo detenido. Allí entendí que el viaje no era solo geografía: era transformación. Era Grecia, sí… pero también era yo, distinta, más ligera, más viva.

Caminamos por la ágora como quien camina por dentro de un poema antiguo. Las piedras hablaban, los pasos resonaban, y el tiempo parecía detenerse. Allí probé el yogur griego, espeso, fresco, con ese sabor que no necesita azúcar para ser dulce. Y el souvlaki —sí, así lo llaman ellos—, envuelto en pan caliente, con carne que parecía recién cantada por el fuego.

Y si alguna vez me preguntan qué aprendí en Grecia, no hablaré de ruinas ni de mapas. Diré que aprendí a mirar con el alma, a escuchar sin prisa, …a saborear la vida como se saborea un sorbo de vino frente al mar: despacio, con gratitud, y con los ojos cerrados.”

Porque hay lugares que no se visitan: se sienten. Y hay viajes que no terminan cuando regresas, sino cuando el alma decide que ya ha aprendido lo que tenía que aprender.”

╭─────✦─────╮

SOBRE EL QUIJOTE

Jaime Hoyos Forero/ Colombia

Don Quijote murió una tarde en el capítulo 74 de la segunda parte de la obra. Pero el gran triunfo de Cervantes, Dios de la novela, fue el haber logrado la resurrección de don Quijote en nuestros corazones y a través de todos los siglos.

Algunas cosas que os voy a decir, queridos tertulianos, os van a parecer serias y bien razonadas: esas no son mías; las entresaqué de algunos libros que se han escrito sobre Cervantes y el Quijote; las más de ellas, escritas sabiamente por don Alberto Gerchunoff, cervantista argentino insigne, que incluso, os recomiendo.

Otras cosas que os voy a decir, van a pareceros una locura: esas no las copié de nadie, sino que las saqué de mi cabeza y si son una locura será tal vez porque me he ido dejando contagiar de don Quijote, que con el correr del tiempo se ha ido haciendo mi amigo. Y aunque yo, como Sancho, le digo por ejemplo al ver a las mujeres -mira, señor, que no son más que mujeres aunque ya casi nunca usan falda, él me replica diciendo: bien te he dicho, Jaime amigo, y te lo seguiré diciendo…que no son mujeres sino ángeles y por eso hay que amarlas a todas y ese amor es ante todo un ejercicio del alma.

Como veis, queridos tertulianos, las palabras anteriores no están en el Quijote. Me las ha dicho él, al oído, porque don Quijote -para quienes lo amamos- vive en este y en todos los siglos y nos acompaña siempre -igual que el ángel de la guarda- y nos habla en el bus, en la calle, en el silencio de la noche o en el tumulto de la urbe. No os extrañéis, pues, cuando me veáis a solas, moviendo los labios…Es que estoy, seguramente, dialogando con don Quijote; y si veis que levanto la vista es, simplemente, porque mi invisible amigo va cabalgando a Rocinante.

Os invito, queridos tertulianos, y esto no lo hago por mí, sino cumpliendo una orden secreta de don Quijote, a que a partir de hoy os contagiéis de su locura: veréis cómo al salir de aquí, os sentiréis, y espero que para siempre, acompañados de mi señor don Quijote y seréis felices enmendando entuertos y exigiendo justicia sin que os importe tropezar y caer entre las aspas de los molinos. Entonces sentiréis que don Quijote acudirá en vuestro auxilio y sabréis que él no ha muerto, que no es un libro solamente, una novela, sino un hombre vivo, un padre, un loco y un amigo.

Y ahora os voy a escandalizar:

No creo, como dicen muchos críticos, que don Miguel quiso acabar -como efectivamente sucedió- con las narraciones de caballería. Ningún caballerito andante podía ser, claro que no, digno de estar encarnado en don Quijote. Personaje de novela tan grande, tan magnánimo, tan entregado por nosotros, hasta los azotes, tan noble y extraordinario, tan divinamente loco y único como don Quijote, solo ha tenido un par en la vida real. ¿Ya lo adivinasteis? Desde luego: Nuestro Señor Jesucristo.

.No me vais a reprochar por mi herejía, tertulianos, que ya por ella pedí perdón a Jesús y él, benévolamente, me ha perdonado, y al guiñarme un ojo detrás de las nubes, me ha dado a entender que, efectivamente, don Quijote es su par, su émulo en la vida irreal de la novela.

Hay un capítulo en particular que siempre he creído que Cervantes lo tomó de una escena de Jesús terriblemente trágica y desgarradora: Jesús despreciado por el pueblo, calumniado por el pueblo, pero sobre todo, convertido en el escarnio, en la burla grosera, en el hazmerreír de la baja soldadesca; le ponen un trapo a manera de manto real y entre grandes carcajadas se hincan ante Jesús. Y le ponen un cetro de caña y le encajan una corona de espinas en su divina cabeza; pero lo que más tuvo que herir el alma de Jesús, fueron las burlas y las risotadas de la canalla…

Y en la novela, tenemos a don Quijote burlado, enjabonado grotescamente por las criadas por orden de la duquesa, sumiso, humilde y humillado, vilipendiado, reído y mofado. Uno casi no se explica cómo don Miguel de Cervantes escribió tan dolorosa escena,

que cada vez que la leemos se nos humedecen los ojos y se nos atenaza de dolor y rabia la garganta.

Don Quijote todo lo soporta por el bien de los desposeídos, de los desarrapados, de los menesterosos, pero sobre todo porque sabe, como Jesús en la vida real -guardadas desde luego todas las proporciones- que su utopía, que su aparente locura, terminarán por cambiar al mundo, por redimir a los hombres, por darnos un cielo pleno de igualdad para todos, de libertad y de amor.

A veces, en los centenares de mártires de la Iglesia de hoy, en Papúa Occidental, en Siria, en China, y en monjas de indiscutible entrega como la de Calcuta y en algunos docentes, veo la figura flaca y seria de don Quijote. Como él, son los locos de hoy. Pocos creen en sus enseñanzas. Pocos creen en sus recomendaciones y advertencias. Se burlan de su fe, usan los medios de comunicación para mofarse y zaherirlos. Son objeto de desprecio y se refieren a ellos como a unos pobres chiflados, ajenos a la realidad.

Pero esos pobres locos chiflados, al igual que don Quijote, aguantan estoicamente las burlas y el escarnio y seguirán, como apóstoles íntegros, combatiendo contra los molinos, contra los carneros, contra la irreligiosidad, contra el desmedro de las costumbres, contra los falsos profetas, contra la esclavitud de las riquezas, contra los que olvidan olímpicamente a los desamparados de la fortuna, necesitados no de limosna sino de trabajo.

Los locos de hoy, al igual que don Quijote, conocen su locura, pero como dice Gerchunoff, no la curan porque saben que es bella y siguen combatientes y altivos en la esperanza de un mejor mañana.

La novela de Cervantes no es una comedia de aventuras, ¡es una tragedia! La tragedia de los locos sublimes de todas las razas y de todos los tiempos.

Pero ahora, tertulianos, perdonad… Entra aquí, vedla corriendo y brincando, Claudia, mi sobrina nieta de 12 años…

-Chica: cómo te atreves a interrumpirme; ¿No ves que estoy haciendo una seria disertación sobre don Quijote?

-Tío abuelo: precisamente yo quiero que les digas a tus contertulios, que estoy muy sentida con el papa Juan Pablo II.

-¿Qué tiene que ver, chica, el venerable pontífice fallecido, contigo y con don Quijote?

-Estoy sentidísima, tío abuelo, porque el papa hizo santas a muchas personas, y no hizo santo a don Quijote. ¡Eso es injusto!

-Pero Claudia, el papa no podía canonizarlo porque don Quijote no es humano.

-¡Claro que sí es humano, tío abuelo! Es más humano que tú. El sí me dejaría meter el pan entre el chocolate. Él dejaba comer, sin problemas, a Sancho.

-Claudia: cuando yo digo que don Quijote no era humano, quiero decir que…que no fue un homo sapiens.

-¿Qué?

-Bueno. Quiero decir que.. que no nació como tú o como yo, de una mamá. Nació de una novela. No lo podían canonizar.

-Pero yo digo que de todos modos, tío abuelo, don Quijote fue un “bacano”.

-De acuerdo, Claudia. Pero no digas esa palabra; castiza pero no muy culta.

-Entonces, tío abuelo, don Quijote fue un “duro”.

-Sí, Claudia, pero “duro”…

-Entonces fue un “verra…”

-¡Claudia!…Por favor, sal de aquí, chiquilla grosera, que estoy haciendo una disertación seria sobre don Quijote. Esta noche hablaremos en casa… ¿de acuerdo?

Ah, qué niña. Pero yo creo, queridos tertulianos, que en el fondo, mi sobrina nieta tiene toda la razón. Don Quijote, como los santos, merece nuestra profunda veneración.. Ya Rubén Darío le compuso unas bellas letanías.

Si hubiera sido humano -y sí que lo fue como dijo Claudia- sería fantástico que pudiéramos colocar su imagen en los altares, completando un hermoso trío de santos:

San Francisco de Asís,

San Pablo de Tarso,

San Quijote de la Mancha.

╭─────✦─────╮

¿AMA USTED A SU ESPOSA?

Ángel Medina / España

Esta clase de situaciones no suelen ser frecuentes. Por si acaso, no haga usted la prueba, porque ni siquiera el Gran Juzgador de todo el Oriente en la época de su esplendor salomónico se halló ante semejante dilema.

Noelia era una mujer hermosa y pizpireta. La beldad estaba casada con un sastre. Un día tuvo su marido que hacer un viaje en avión, que acabó estrellándose. La mujer se sintió desolada, mas como la vida debe seguir― ciertamente no tenía vocación monjil― volvió a contraer nupcias con unmúsico que tocaba el saxo en un crucero. Vinieron tiempos felices, pero al cabo el buque naufragó en medio de una tormenta. La mujer lloraba a los consortes perdidos, pero las lágrimas de aquel copioso río cesaron y se secó el cauce.

A fin de distraer su confusa mente decidió hacer un viaje a la tierra de los faraones, donde entabló amistad con un arqueólogo, que acabó desposándola. Meses más tarde recibió una llamada del consulado en la que le comunicaron que había quedado sepultado durante unas excavaciones. Triste es la vida, y la dulce Noelia mitigó su dolor en la persona de un alpinista que le fue presentado por una amiga. Corriendo el calendario, acabaron suscribiendo el acta de matrimonio. Pero, ¡ay!, ¿Por qué a veces es tan persistente el destino y se ceba con las criaturas? Un mal día, su cónyuge acabó despeñándose durante una ventisca, sin que consiguieran encontrar su cuerpo. Al paso del tiempohalló en su vida a un apuesto galán otoñal, quien, bromeando, la piropeó diciendo: ¿le gustaría convertirse en mi viuda? ¡Santo cielo! ¡Para qué nombrarlo! Transcurridas unas semanas se convertía en su flamante mujercita. El caballero en cuestión era de profesión bombero. Un día, se desató una lluvia torrencial y se desbordó el río, desapareciendo él en la riada.

La belleza tenía su mesita de estar convertida en un retablo, sustituyendo las fotos de santos las de sus cinco “ex”, escapando de sus labios una sentida jaculatoria al contemplar su desdicha ¡Ay, Señor, ¿qué habré hecho para merecer todo esto? ¡Porque, ya era mala suerte!

Cinco bodas y ningún marido. Desencantada, pues, se propuso no volver a probar suerte en el amor, manteniendo como única compañía la de un caniche.

Pasó el tiempo y recibió cinco cartas. La grafía de cada sobre le resultaba conocida, sintiendo resquemor en abrir las misivas. ¡No era posible! Aunque, no siéndolo… ¿cómo tenía en sus manos las cartas? Y como los muertos no están facultados para escribir, decidió abrirlas sin dilación. Las cinco tenían un contenido parecido. Decían algo así: “Sobreviví al accidente. Estoy recuperado y vuelvo a casa. Te amo más que nunca”.

La situación resultaba ser esperpéntica. Todos esperaban encontrar a su mujercita desconsolada y se encontraron con que no eran cónyuges sino de una quinta parte.

El primero le dijo que el avión consiguió amerizar en medio del mar, siendo él el único superviviente, manteniéndose encaramado en el fuselaje hasta que finalmente fue rescatado por unos pescadores. Como consecuencia del golpe sufrió una amnesia profunda.

El segundo arrió un bote y viajó a la deriva, padeciendo sed y hambre hasta que las corrientes le llevaron a una isla. Allí se alimentó de la pesca y bebió agua de un río, en tanto que fue rescatado por un mercante.

El tercero se vio obligado a compartir la experiencia del mundo de los muertos, rodeado de criptas funerarias. Al cabo de unos días creyó volverse loco, siendo escuchado sus gritos por unos turistas japoneses, no recordando lo que le había pasado, debiendo permanecer largo tiempo en el hospital antes de recuperarse.

El cuarto, al despeñarse tuvo la fortuna de ver amortiguada la caída por unos arbustos, quebrándosele los huesos. La soledad y el frío terminaron por trastornar su intelecto. Finalmente fue encontrado e ingresado en un sanatorio, hasta que pudo recuperar su salud física y mental.

La salvación del quinto no fue menos portentosa. El torrente lo arrastró hasta una playa lejana convertida en vertedero. Cuando abrió los ojos no recordaba qué había sucedido y comenzó a vagar sin saber ni dónde estaba ni a quién acudir.

Todo resultaba increíble, pero cierto. Más, la buena de Noelia hízose la pregunta: Y ahora, ¿qué? Todos eran sus legítimos maridos y se imponía poner en orden la situación que se había creado. Y esto sólo podía hacerlo la Justicia.

El provecto del juez hubo de reconocer que nunca jamás había tenido que dirimir un caso semejante. Legislado no había nada, y saber de alguna jurisprudencia, por lejana que fuese, se le antojaba dificultoso. ¿Dónde podría posar su pensamiento para guiar sabiamente la decisión a tomar? Desconcertado, pero sabiendo que tenía la obligación de dar solución a la coyuntura, resolvió así:

―Voy a hacer unas propuestas antes de dictar sentencia alguna, pues entiendo que la mejor solución sería la avenencia consentida entre las partes. Por equidad, puesto que todos son maridos legales de esta mujer, propongo que puedan vivir en común. Esto es, en situación de poligamia. Pasado un año se celebrará una nueva vista, por si hubiese de ser corregida esta primera.

Noelia, que era muy fogosa se sintió al principio adulada. Pero calculó mal, porque aquel ritmo frenético que le venía impuesto acabó desbordándola. El cansancio se reflejaba en su rostro, debiendo rechazar a unos y aceptar a otros según le apetecía, todo lo cual suscitó la rencilla entre los varones, por lo que recurrió al Juez en busca de mejor solución para todos.

La segunda recomendación no fue menos pintoresca.

―Cada cónyuge pasará con su esposa dos meses al año, de modo que ella podrá relajarse y cada uno de ustedes hacer uso del matrimonio sin tener que competir con los otros.

Pero el tiempo es buen o mal consejero, pues trae la reflexión. Y conforme pasaban las semanas, la mujer comenzó a sentirse como concubina o hurí de un harem. Visto lo cual, el Magistrado propuso una tercera alternativa. Algo peculiar, pues se debía de echar a suerte quien ocuparía el lugar como marido. Y la bella empezó a perder el sentido de la autoestima, considerándose como un osito de feria que corresponde a un premio de azar.

El pleito desbordaba los conocimientos del Juez. Por eso, solicitó un receso a fin de consultar todos los libros de leyes de que disponía. Aunque, en vano. En ninguno se ofrecía solución para dirimir lo que se le había encomendado. Repensándolo, una lucecita vino a encenderse en su leguyesca testa. Se divorciaría de todos e indemnizaría a cada uno. Resolución también vana, pues la mujer era de humilde condición y no tenía capital alguno, salvo el de su belleza. ¿Qué hacer? ― repensaba el togado― De tanto exprimir la mollera, comenzó a fraguar una genial idea. ¿Por qué no recurrir a “él”? Nada perdía por intentarlo, porque el caso no podía ser cerrado en falso y alguna salida habría de darle. Y meditando, imaginando la escena del rey sabio con el niño en sus brazos y las mujeres asustadas al escucharle decir que lo dividiría en dos mitades, una para cada una de ellas, se dispuso a dictar el fallo.

―Puesto que he de dar por sentado que todos y cada uno de los maridos aman a Noelia, habrán de estar dispuestos a una prueba total del amor profesado. ¿Y qué mayor abnegación que la de entregar la vida por la persona a la que se ama? Así, pues, esta es mi sentencia definitiva: aquí tienen cinco copas para beberlas. Sólo una no tiene cianuro. El que viva se constituirá en el marido legal. ¡A fin de cuentas, todos ustedes estaban muertos!

Al conjuro de sus palabras la sorpresa se dibujó en el rostro de los cinco maridos. Ciertamente, ninguno podía esperar un veredicto de tal calibre. Y cabizbajos, comenzaron a desfilar ante el estrado. Sólo uno permaneció allí. Era el sastre, su primer esposo, que había decidido arriesgar su vida con tal de ganar su amor. Y al punto, entendió ella quién la amaba de verdad, proclamándose el renacido matrimonio. Y es que el amor es el único capaz de afrontar los miedos que todos llevamos dentro.

La sala se había vaciado. Cuando todos salieron, habiendo quedado sólo el juez, vertió la bebida de todas las copas en un vaso, ingirió el líquido para calmar su sed y abandonó el estrado sonriente, satisfecho por su sentencia, en tanto ronroneaba en su cabeza que, cuando algún día le contase esta historia a su nieto, a buen seguro que le escucharía decir: “Abuelo, no me cuentes más batallitas”. Salomón había hecho justicia.

╭─────✦─────╮

Este contenido está protegido por los derechos de autor de sus autores y por la legislación vigente en España. Si deseas compartirlo, hazlo citando la fuente y con respeto a su origen.

«Cada instante es un país vivido, cada palabra, una frontera cruzada.«

EL SEÑOR DE LOS ANILLOS- ENSAYO

Luz Fontana / Italia

Los libros de El Señor de los Anillos, escritos por J.R.R. Tolkien, no son sólo novelas de aventuras. Son una declaración profunda sobre la amistad, el poder, la corrupción, y la resiliencia frente a la oscuridad. Aunque muchas personas ,conocen la historia a través de las películas, leer los libros despierta una experiencia distinta, más íntima y reveladora.

El texto que respira profundidad

Tolkien, filólogo apasionado, construye no solo una historia sino un universo: con idiomas propios, mitologías, mapas, genealogías y leyendas. La Tierra Media no es escenario sino protagonista. Cada página contiene capas de significado, desde lo épico hasta lo contemplativo.

Leer la trilogía –La Comunidad del Anillo, Las Dos Torres y El Retorno del Rey-, permite descubrir matices que el cine no puede capturar: el pensamiento de Frodo, los silencios de Sam, la lucha interna de Gollum, o la nobleza casi mística de Aragorn. La voz narrativa de Tolkien, serena y elegante, transporta con un ritmo que es más lento que el cine, pero más envolvente.

El poder del anillo como metáfora

El Anillo Único representa mucho más que un objeto mágico: es un símbolo de poder absoluto, capaz de corromper incluso al más puro. Tolkien, que vivió las dos guerras mundiales, entendía cómo el poder sin límite podía desfigurar lo humano. La caída de Saruman, el tormento de Boromir, y el sufrimiento de Frodo son reflejos de esta tensión universal.

Naturaleza, nostalgia y lo perdido

Uno de los aspectos más emotivos del libro es la presencia constante de la naturaleza. Los Ents, los bosques antiguos, el Shire… todo habla de una nostalgia por lo que fue, por los espacios que se pierden ante el avance de la guerra y el dominio. Tolkien parece susurrarnos: “la belleza está en lo sencillo, y no debemos olvidarla”.

La luz que resiste

Más allá de batallas épicas y caminatas eternas, El Señor de los Anillos es un canto a la esperanza. A la bondad silenciosa que cambia el mundo. Frodo no vence por fuerza, sino por perseverancia; Sam no brilla por estrategia, sino por amor. Es esa luz interior la que sostiene la historia, y tal vez por eso, sigue tocando corazones en todos los hemisferios.

ENTRADA RESTRINGIDA

Leila Guerriero / España

Si la Iglesia Católica ha perdido miles de fieles, ¿no convendría confiar en la posibilidad de que un curioso entrara, fuera tocado por el rayo de la fe y se transformara en devoto?

Estaba hace poco en Palma de Mallorca. Salí a caminar. Llegué a una iglesia. En la entrada había dos carteles con la señal de “Prohibido el paso”, y la frase: “Entrada restringida. Solo para quienes acudan a misa”. Aunque no tengo fe, me interesa la fe de los otros: entro a las iglesias, escucho los rezos, observo la devoción. Pero ese cartel era un freno a mi curiosidad irrespetuosa, así que me fui. Supuse que estarían hartos de la irrupción de turistas sacando fotos como si aquello fuera un zoológico y no un sitio de recogimiento, pero me pregunté cómo confirmarían que alguien efectivamente entraba para asistir a la misa y no para curiosear. ¿Exigirían el recitado del Credo, someterían al paseante a un múltiple choice de contenido religioso? En todo caso, me pareció que el cartel era publicidad en contra. Si la Iglesia Católica ha perdido miles de fieles, ¿no convendría confiar en la posibilidad de que un curioso entrara, fuera tocado por el rayo de la fe y se transformara en devoto? Después de todo, los católicos creen en cosas más extrañas, como la santísima trinidad o el embarazo de una virgen. Mientras caminaba, imaginé el consultorio de un psicoanalista en cuya puerta se leyera “Entrada restringida. Solo para pacientes interesantes”. ¿Y la posibilidad de toparse con lo impredecible, de descubrir que nos gusta mucho aquello que pensábamos que no? El cartel, además, contradecía la idea de acogida que promueve la Iglesia arrojando el mensaje opuesto: estamos encantados con nosotros mismos, no necesitamos a nadie más. Al día siguiente, un señor con quien comenté el asunto me explicó que ese cartel está allí ―y en muchas otras iglesias― para impedir que la gente entre gratis: “Si hay misa, no se puede cobrar la visita. Les da igual lo de la fe. Lo que quieren es que pagues”. Así fue como todas mis disquisiciones me parecieron cándidas y nobles comparadas con las maniobras financieras de la Empresa de Dios.

MEMORIA EN TRÁNSITO. ENTRE ACRÓPOLIS Y NILO

Elspeth Gormley / España

Corría el año 1987. Cinco noches sobre aguas mediterráneas en un ferry que se balanceaba entre sueños, charlas y el rumor persistente del mar. La parada en El Pireo no fue solo un descanso: fue una respiración de historia, un paseo por Atenas con la Acrópolis asomando majestuosa, incluso envuelta en andamios, como una diosa en plena renovación. Desde el monte Licabeto, la ciudad brillaba como un mapa estrellado. Pero el viaje no había hecho más que empezar

Aquel paseo no era sólo turismo: era un rito silencioso de encuentro con lo ancestral. Cada piedra parecía querer contar su versión de la historia, y nosotros escuchábamos sin saber que ese asombro sería apenas la primera página del viaje.

En ese momento estaba en obras, pero no por eso dejaba de ser increíblemente majestuosa. La Acrópolis es una antigua ciudadela fortificada situada en lo alto de Atenas. Considerada la cuna de la civilización occidental y símbolo de la democracia, su nombre significa “ciudad alta” en griego. El conjunto arquitectónico incluye el Partenón, el Erecteión, el Templo de Atenea Niké, los Propileos y el Odeón de Herodes Ático.

Después de la visita, fuimos a comer al monte Licabeto. La vista desde el restaurante era bellísima: se podía contemplar todo Atenas extendido como un mapa luminoso.

Regresamos al barco… y dos días más tarde llegamos a Egipto.

Desde la cubierta, mientras el sol comenzaba a pintar de dorado las aguas, la policía egipcia subía al ferry. Miraban los pasaportes, los sellaban, y explicaban a los turistas cómo debían proceder con las compras, el cambio de moneda, y algunas normas de comportamiento.

Allí comenzaba otro viaje, distinto, profundo, envuelto en arena y misterio.

Luego de aquel desembarco en Alejandría, el aire olía a especias y mar. Mientras la policía egipcia revisaba pasaportes y daba instrucciones con gestos firmes y palabras casi ceremoniales, uno sentía que estaba a punto de entrar en otra dimensión -un país que no solo conserva ruinas, sino también secretos que no se han dicho-.

Alejandría y sus ecos Las calles eran un collage de carteles árabes, vendedores ambulantes y arquitectura desgastada por el salitre. El contraste entre las palmeras y los edificios coloniales nos hacía sentir como si el tiempo no se midiera en años, sino en capas. Visitamos la moderna Biblioteca Alejandrina, aún reciente en aquella época, y contemplamos el Mediterráneo como quien busca en él los libros perdidos de la Antigüedad.

El Cairo, ciudad de mil voces. Entre bocinazos, palomas, y niños correteando, El Cairo se desplegaba como un caos organizado. Subimos a la Ciudadela de Saladino, y desde allí la vista era infinita: mezquitas, barrios, humo, historia. Visitamos el Museo Egipcio, donde la máscara de Tutankamón nos miraba como si supiera más de nosotros que nosotros mismos.

Las Pirámides de Giza Ahí estaban. Inmutables. Gigantes. No hay foto ni documental que iguale el silencio que las rodea. El calor pegaba, los camellos pasaban sin apuro, y el viento traía arena con vocación de eternidad. Nos sentamos frente a la Esfinge y alguien susurró: “Aquí no se viene a mirar, se viene a recordar”.

Navegar el Nilo Tomamos una faluca pequeña. El agua era oscura pero tranquila, como si guardara todas las historias. En la orilla, mujeres lavaban ropa, niños saludaban y el río seguía su curso sin mirar atrás. Esa tarde, escribí una frase en mi diario: “Viajar no es ir lejos, es volver distinta”.

Aquella noche, las luces de El Cairo se apagaban lentamente mientras el barco partía en silencio. Días después, regresamos a España. Pero yo ya no era la misma. Egipto me había tocado el alma —y algunas partes de mí todavía siguen allí, entre las aguas del Nilo y las piedras que susurran historia.

LITERATURA Y FICCIÓN

La confluencia entre realidad y ficción – El papel de la ficción en la literatura

Carlos Pérez de Villarreal / Argentina

2da Parte – Su importancia

Siendo una de las formas de locución artística, la literatura permite el desarrollo de una de las particularidades de la humanidad toda… el lenguaje. Y ha producido cambios sustanciales en la cultura y nuestra forma de pensar. La imaginación y la creatividad son nuevos elementos a ser tenidos en cuenta. No tenemos una clasificación de la misma, pero a grandes rasgos podemos decir que su tipología más frecuentes es: la oral, antigua, clásica, contemporánea, vanguardista, mística, romántica, de ciencia-ficción, realista, fantástica. En cuanto a los géneros modernos citamos: poesía, narrativa y dramaturgia.

Terry Eagleton (crítico literario británico nacido en 1943), a partir del texto denominado ¿Qué es la literatura?, introducción de su obra más conocida «Una introducción a la teoría literaria», supone que los cimientos de esta teoría deberían estar terminados, pero aún no se ha encontrado la respuesta. La cuestión origina una gran discusión y la solución está lejos de percibirse. Su conjetura es que a partir del Siglo XVII se comienzan a distinguir las obras literarias entre “hechos” y “ficción”. Pero esta teoría muestra temas en que los escritos afines con historias de esa época, dejan establecido perspectivas filosóficas que en la actualidad se leen como literarias o textos científicos-históricos. Tampoco es estimable diferenciar en algunas obras históricas, el uso de un lenguaje “novelístico” entre la “historia” y lo “artístico. Eagleton expresa que los formalistas rusos son importantes en la historia de la crítica. El término «formalismo ruso» designa un movimiento intelectual que marca el nacimiento de la teoría literaria y de la crítica literaria como disciplinas autónomas y que también tuvo su influencia en la evolución de los estudios lingüísticos. (1915 – 1916). Entre los principales investigadores del movimiento figuran Víktor Shklovski -considerado el padre del formalismo-, Borís Tomashevski, Yuri Tyniánov, Borís Eichenbaum, Vladímir Propp y Román Jakobson.

Desechan los conceptos sociológicos, políticos, o cualquier otra característica fuera de lo formal. Se vuelve un objeto de estudio científico, se analizan sus partes descubriendo la conformación de los textos. El “texto literario” se explicita en el lenguaje. Lo literario, entonces, usa figuras retóricas del pensamiento, logrando un efecto que va más allá del lenguaje mismo.

Pero, de acuerdo a quien reciba el mensaje, oraciones comunes u otros términos pueden considerarse textos literarios. A su vez las normas no se mantienen invariables, sino que cambian y lo literario se vuelve más confuso. Eagleton después de estas cuestiones, respalda una postura que defiende la manera que tiene cada persona de leer. No importa lo que el autor dice, sino lo que busca el lector. Cualquiera puede leer un texto informativo como literario y viceversa. Surge claramente que lo literario llama la atención sobre sí mismo. El discurso se hace “referente” (función poética de Jakobson). Se centra en el mensaje. Produce un efecto especial en el destinatario: goce, emoción, entusiasmo, etc.

El autor avanza en sus conceptos, para establecer que lo literario no es un cúmulo de matices de una obra determinada, sino la manera en que el lector se conecta con lo escrito. La literatura no tiene una naturaleza definitiva, solo es una construcción, una convención necesaria. No tiene un carácter real. No pasa por lo funcional, sino por lo que se considera “bien escrito”. Se centra en el conocimiento que tenemos en una época determinada. En consecuencia no se la puede estudiar como algo objetivo, ya que siempre la veremos desde nuestro enfoque personal.

La literatura está siempre en un proceso de “reescribirse”. Cada persona tiene una manera diferente de ver el mundo, por eso es imposible valorarlo en forma desinteresada. Estos valores se relacionan con la ideología, las maneras de percibirlo y creencias -tal vez inconscientes-, que entran en contacto con nosotros. Eagleton proclama que aunque la literatura no puede ser objetiva, tampoco es totalmente subjetiva porque los juicios de valor de los individuos son originados y formados en los grupos sociales dominantes, y con ello va implícito ese mismo pensamiento que transmiten. Fíjense la dicotomía de todos estos pensamientos.

Ficción

La palabra ficción deriva del latín fictus, que significa «inventado», derivado del verbo fingiere, «fingir». Y es el nombre que tiene el género opuesto a la «no-ficción» de las crónicas, ensayos y novelas, que se ciñen lo más fielmente posible a la realidad.

La ficción literaria, nos permite expresar con palabras, hechos no reales, donde los personajes forman una historia importante y particular de la misma Es la imaginación llevada al límite, donde cada uno de sus exponentes expresa una determinada historia, con las particularidades que le imprime cada escritor. ¿Qué buscamos cuando escribimos ficción…? que los lectores perciban la trama que escribimos, que incluye diversos elementos dentro de la historia, desarrollo de la acción y profundidad psicológica. Estimo que es un aspecto propio de nuestra especie, que muestra el grado de evolución que nos permitió acceder a complicados horizontes de formación social a través de lo imaginario. Así lo establece el Historiador Harari (Yuval Noah Harari es un historiador y escritor israelí de origen judeopolaco, profesor en la Universidad Hebrea de Jerusalén. Entre sus obras se encuentran Sapiens: De animales a dioses, Homo Deus: Breve historia del mañana ​ y 21 lecciones para el siglo XXI)

Podríamos considerar que, aparte de la oralidad que deviene de tiempos primitivos, tenemos varios arquetipos principales de géneros de ficción: misterio, suspenso, ciencia ficción, romance y fantasía; y alguna de sus formas pueden ser: cuento, novela corta (nouvelle) y novela, sin soslayar la historieta, la cinematografía o incluso, el imaginario popular. ¿Acaso no tenemos leyendas urbanas? También nos cabe aseverar que de acuerdo al tipo de recursos estilísticos que usamos, podríamos hace una especie de categorización:

Fantástica: mundos donde todo es posible debido a la magia (hechicería, brujería), los fantasmas (espectros, apariciones), las fuerzas sobrenaturales, etc. Realista: intenta parecerse al mundo real. Ciencia Ficción: que originalmente fue tomado como un subgénero, pero que se ha convertido en esta contemporaneidad en una extrapolación del alegato científico.

La Ficción es inventada, necesitamos usar nuestra imaginación cuando la estamos escribiendo. Una historia de Ficción debe establecer su propio mundo, otorgarle la mejor decoración, ofrecer una credibilidad y coherencia, el proceso de la trama, la creación de personajes, el lenguaje y el desenlace de nuestra historia. Por ello decimos que todo cuento, novela corta o novela, debe tener un principio, un medio y un final y si este último es sorprendente, mejor. Cortázar, a quien le gustaba el boxeo, solía decir que una novela gana por puntos, mientras que un cuento gana por knock-out. El final debe girar 180 grados para darle esa etapa de suspicacia que sobrecoge al lector.

Por otro lado Antón Chéjov, explicaba su principio narrativo de la siguiente manera “Si en el primer acto has colgado una pistola en la pared, en el siguiente debes dispararla. De lo contrario, no la coloques allí.”