Nota editorial: Todos los contenidos están protegidos por la legislación española de Propiedad Intelectual y por los derechos de sus autores. Se permite la difusión del contenido siempre que se mencione la autoría o la página.

“Cada artículo es una mirada que busca entender lo que late bajo la superficie.”

COLABORADORES

Malen Alberdi – España
Ilka Oliva-Corado – Estados Unidos
Sergio C. Fangul – México/España
Elspeth Gormley – España
Ángel Medina Martos – España
Monika Zgustova – España

✺ — ✺ — ✺

Demasiado ruido, muy poca vida

Malen Alberdi — España

Vivimos rodeados de pantallas, notificaciones, mensajes, alertas, sonidos que no pedimos y conversaciones que no empezamos. La tecnología, que prometía hacernos la vida más fácil, ha terminado por ocuparla entera. Y lo más preocupante no es el tiempo que pasamos conectados, sino lo poco que nos queda para nosotros mismos.

La saturación digital no es un concepto abstracto. Es real. Es diaria. Es silenciosa. Y está agotando a una sociedad que ya venía cansada de otras cosas.

Nos levantamos con el móvil. Desayunamos con titulares. Trabajamos con correos que no paran. Vivimos pendientes de mensajes que llegan a cualquier hora. Y cuando por fin termina el día, en lugar de descansar, seguimos deslizando pantallas como si buscáramos algo que nunca aparece.

La hiperconexión nos ha robado algo esencial: la presencia.

Ya no miramos de verdad. No escuchamos de verdad. No conversamos de verdad. Estamos, pero no estamos.

Y lo más triste es que lo hemos normalizado. Hemos aceptado que la vida ocurra detrás de un cristal. Que la atención sea un bien escaso. Que el silencio incomode. Que la pausa parezca un fallo.

Pero no lo es. La pausa es necesaria. El silencio es necesario. La desconexión es necesaria.

No para ser más productivos. No para rendir mejor. No para “resetearnos”. Sino para volver a sentir.

Porque cuando desconectamos del ruido, conectamos con lo que importa: con la gente que queremos, con los lugares que nos calman, con los pensamientos que nunca escuchamos, con la vida que pasa sin pedir permiso.

No se trata de demonizar la tecnología. Se trata de ponerla en su sitio. De recuperar el control. De recordar que somos humanos, no dispositivos.

Quizá la pregunta no sea “¿cuánto tiempo pasamos conectados?”, sino “¿cuánto tiempo hace que no estamos realmente presentes?”.

Y tal vez la respuesta duela un poco. Pero también puede ser el principio de algo mejor.

✺ — ✺ — ✺

AYOTE EN RAPADURA

Ilka Oliva-Corado — Estados Unidos

A Milvia la entregaron a los doce años a un hombre de treinta seis que ya se había separado tres veces y tenía en total siete hijos. Era bien sabido que golpeaba a las mujeres con las que convivió y que cuando se cansaba de ellas solamente se iba y no volvía más, dejando a las madres y a sus hijos en el olvido total. Cliente habitual del bar Rojo, el único en el municipio. Sus borracheras no tenían ni día ni horario, pero eso al padre de Milvia no le importó porque el futuro yerno lo invitaba a los cutos^[1] cuando se lo encontraba en el bar. 

El futuro conviviente, entonces arregló con su papá sin que su mamá ni ella supieran y este aceptó la dote de tres vacas y dos yeguas, diez quintales de máiz y dos de maicillo.   En su casa su madre nunca ha tenido ni voz ni voto, todo lo decide su papá entonces para cuando se enteró se puso a llorar porque así mismo le pasó a ella. La tomó de un brazo y la sentó en una silla y le explicó que llegaría un hombre que sería su esposo y que se tenía que ir a vivir con él, le dijo que esa primera noche iba a sufrir pero que tenía que sacar eso de su memoria porque no le iba a servir de nada tenerlo ahí, porque así era la vida de las mujeres. 

Milvia no entendió a qué se refería su mamá con eso. Dos semanas después llegó un hombre mayor que ella nunca había visto y se la llevó, ella lloraba porque no se quería ir, después intentó escapar, pero cada vez que llegaba a su casa su padre la iba a dejar de regreso, muy apenado y pidiendo disculpas. A Milvia recién le había bajado la primera sangre, no entendía porque un hombre se le subía encima y la lastimaba tanto, como si la odiara. Los padres que viven en el caserío El Tempisque, se sintieron orgullosos de que su hija viviera en una aldea. Mardo es de la aldea Escuinapa y sus padres le heredaron un pedazo de terreno cundido² de piedras del tamaño de un estanque, allí construyó su casa de adobe de un solo cuarto y la cocina la hizo afuera con pedazos de lámina y tablas de lepa. ³

Milvia el primer hijo lo tuvo a los nueve meses y fue uno seguido de otro, a los dieciocho ya tenía cinco. Ella no fue la excepción, siguió el mismo patrón de crianza en el sistema patriarcal, como sus ancestras, amigas, vecinas… Hasta los dieciocho su mundo es su caserío, no conoce más allá de Comapa, jamás ha salido a la cabecera departamental, a lo más que ha llegado es a la aldea Guachipilín que es la última antes de llegar al cruce de El Amatón camino a la capital. Un día su conviviente no llegó a dormir, ni la siguiente noche, ni la otra, ni las demás.  Supo al mes, que este se juntó con una muchacha de quince años en una aldea de Chiquimula. La familia de Mardo la sacó de la casa y la fueron a entregar junto a sus hijos de nuevo a su padre. 

Su padre desde entonces la ha culpado del abandono de Mardo, porque ningún hombre deja a una mujer que sirva, le repite todos los días, despreciándola y restringiéndole la comida mientras que a su mamá la golpea por haber parido a una hija inservible. Milvia no le ha dicho a nadie porque cree que es normal que Mardo al igual que su papá también le pegaba y mucho más cuando llegaba borracho.  Milvia siendo la mayor y la única mujer de once hermanos, desde temprana edad comenzó a trabajar el barro, ayudando a su mamá en la elaboración de comales, ollas y jarros que venden los jueves y los domingos al pie del palo de mango que le da sombra a La Pilona, en el parque central de Comapa.  Nunca fue a la escuela porque las tareas en la casa siempre han sido infinitas, en cambio a sus hermanos sí los pusieron a estudiar, su papá dijo que los varones son los inteligentes y que las mujeres solo sirven para parir y para el oficio doméstico. Pero la venta no alcanza para la alimentación de trece en casa de sus padres más sus cinco hijos, su padre que trabaja de mozo en una finca lechera tampoco gana lo suficiente. 

Su madre que fue al Centro de Salud regresa con la noticia de que le tiene trabajo en la capital, una enfermera le consiguió de empleada doméstica en una casa en la Zona 15. Así es como Milvia deja a sus cinco hijos al cuidado de su mamá y viaja a la capital con tres mudas de ropa en una bolsa de nailon, un par de zapatos y un monedero donde lleva solamente lo del pasaje junto con un rosario bendecido con agua de la Iglesia del Señor de Esquipulas que compró un día de mercado. El trabajo es de viernes a sábado, tiene el domingo libre. No sabe nada de encerar pisos, cubrecamas, estufas con horno, cocinas con gabinetes, aspiradoras, de extractor para jugos. Cafeteras eléctricas, tostadoras de pan, lavadora y secadora de ropa.  Son tres trabajos en uno, cuidar a un recién nacido, limpiar la casa y cocinar. Y así se le van pasando los años, ya van quince yendo un domingo al mes a ver a sus hijos, los otros tres trabaja de mesera en una taquería en el mercado La Terminal. 

Pero este domingo es especial, porque por primera vez tiene vacaciones, le dieron una semana, aunque no es la de Semana Santa, pero son siete días para pasar con sus hijos.  Pero hará que esa semana sea la Semana Santa para ellos, los llevará a conocer la cueva de Andá Mirá, a que conozcan la cabecera departamental y también irán a comer pollo frito y a conocer la iglesia del Señor de Esquipulas, para que bendigan los rosarios que comprarán. Se llevará a su mamá con ellos, porque se merece todo, aunque es muy poco lo que ella le puede dar, el tiempo es lo que han tenido en contra siempre y la economía que los obliga a vivir con tantas limitaciones.  

El Tempisque queda más allá del pueblo, tiene que caminar varios kilómetros en calle de terracería donde va encontrándose con los cercos de alambre de púas incrustados en los árboles de jiote. Es época de calor, la quebrada está seca, también los ojos de agua, abundan los remolinos en las polvaredas, tragando polvo y tosiendo va disfrutando la vista de los palos de jocote rojo, de la flor de izote, de los matasanos y la manzana rosa. Es el tiempo de los mangos tiernos y de los jocotes de febrero. Pero hay algo que Milvia extraña más que los pishtones ⁴ que echa ⁵ su abuela y la mantequilla de costal ⁶ que hace su mamá, es el ayote en rapadura⁷ que hacen juntas con su abuela, sus tías y su mamá, cuando también hacen los tamales de viaje y preparan las pacayas y el pescado seco para hacerlo envuelto en huevo, cuando la familia se une y la vida les sonríe. 

Llena de polvo Milvia va asomando, pasa por debajo de la enredadera de buganvilias que se entrelazan con las del güisquilar que siguen su camino hacia las ramas del aguacate y el matasano que su mamá sembró cuando recién se casó. Un olor dulzoso que sale desde la cocina la abraza, la acaricia, la arrulla y le da refugio en su regazo, es el aroma de la rapadura hirviendo en una de las ollonas de barro de su mamá, es el ayote impregnándose de la miel de la caña, de la leche materna que la amamantó, de la tierra que la añora y la recibe emocionada cada vez que llega, son sus hijos saliendo encarrerados a encontrarla con un ramo de flores silvestres y fresco de masa. Son sus tías preparando la masa para los tamales de viaje, es su abuela saliendo de la cocina con las manos palmeando un pishtón y gritándole emocionada: “ingrata, el fuego me avisó que venías”. 

Es todo, es todo lo que no tiene la capital. 

✺ — ✺ — ✺

GONZALO CELORIO -PREMIO CERVANTES

Sergio C. Fangul — México/España

 “La lengua española no fue la lengua de la conquista, sino la de la independencia”

El escritor mexicano de raíces asturianas comparece en Madrid, y reflexiona sobre la mezcla de géneros y la literatura del yo

“Es desde Cervantes y gracias a él que los géneros se han mezclado hasta la promiscuidad. Han dejado de ser compartimentos estancos y eso a mí me encanta”, dijo Gonzalo Celorio, último premio Cervates, escritor de múltiples géneros, pero también editor, profesor, crítico, bibliófilo, factótum del libro: su palabra favorita es “palabra”.

Entró Celorio (Ciudad de México, 78 años) con bastón y cara de buena persona, bigote blanco y ojos claros, con la voz “un tanto disminuida”, dijo. Le acompañaban el director del Museo Reina Sofía, Manuel Segade (“Esto es una invitación al diálogo entre la palabra y la imagen”, explicó al presentar), y María José Gálvez, directora general del Libro, el Cómic y la Lectura, que recordó a la recientemente fallecida Beatriz de Moura, editora de Tusquets. Fue esta la editorial del premiado desde su primera novela, Amor propio, publicada en 1992. “De Moura abrió las letras españolas al mundo y abrió el mundo a las letras españolas”, explicó el mexicano.

Tuvo el autor una profunda reflexión sobre los géneros y la literatura del yo, la que más ha practicado. “Se piensa que la literatura del yo es una literatura de la expresión lírica, pero yo creo que ha ampliado sus fronteras”, dijo. Recordó la figura de, Michel de Montaigne considerado creador del género del ensayo, que ensayaba sobre sí mismo, que era al mismo tiempo sujeto y objeto de la escritura. Y Celorio rememoró la definición del ensayo del polígrafo mexicano de Alfonso Reyes, como un “centauro” entre géneros: “Tiene una parte de dominio intelectual, pero también tiene una parte imaginativa y pasional, donde el yo se expresa”. También hay yo, por supuesto, en el género de la memoria; como también en la crónica: “Sin yo, la crónica es historia”, dijo el premiado.

La literatura de Celorio es una centrada precisamente en la memoria, sobre todo melancólica. Ha descrito sus libros como “novelas memoriosas”, donde, reconociendo lo engañoso del recuerdo Ese montón de espejos rotos,se titulan, como un verso de Borges, sus memorias publicadas por Tusquets), se adentra en el borroso territorio del pasado familiar y literario para generar nuevos relatos. “Se me cuela el yo por todos los intersticios de la escritura para hablar de mi familia”, aduce el autor y es el propio Celorio —su memoria— lo que hace de hilo conductor entre todas sus novelas, al tiempo que traza una imagen del México moderno.

“Lo que es excepcional es la presencia del yo en el ejercicio novelístico: siempre ha sido considerada la novela, desde el precedente género épico, como la conquista de la tercera persona”, subrayó. Y recordó esos fragmentos de la obra de Homero en los que el poeta griego se cuela en la narración para exhortar a Aquiles o a Héctor a hacer tal o cual cosa o embarcarse en tal o cual batalla. Sin embargo, la mezcla de géneros y la proliferación del yo sucede sobre todo cuando llega Cervantes y comienza la hibridación y la citada “promiscuidad”.

El premio también parece muestra de cierta reconciliación político-cultural entre España y México después de un enfriamiento de las relaciones cuando el entonces presidente mexicano Andrés Manuel López Obrador reclamó en 2019 una disculpa oficial por los excesos de la conquista española. Los últimos premios Princesa de Asturias, además, reportaron dos galardones para México: el de la Concordia, para el Museo Nacional de Antropología, y el de las Artes, a la fotógrafa Graciela Iturbide. La exposición La mitad del mundo. La mujer en el México indígena, que se distribuyó por varias sedes madrileñas, tuvo gran acogida institucional.

Celorio opina que la petición de un perdón por parte de España fue un “despropósito”. Fue “anacrónica”, por juzgar que no se puede solicitar un perdón por lo que sucedió hace tantos siglos, cuando ni siquiera existían los estados como existen ahora, y cuando ya había violencia en las propias sociedades indígenas; y también “retro tópica”, por juzgar aquellas sociedades indígenas como una especie de utópico paraíso perdido, sin atender a su realidad. Según señaló, la lengua española no se utilizó para conquistar, porque los evangelizadores aprendieron para ello las lenguas indígenas: “En realidad, la lengua española no fue la lengua de la conquista, sino la de la independencia”.

✺ — ✺ — ✺

EL CANSANCIO EMOCIONAL: EL PESO INVISIBLE DE NUESTRO TIEMPO

Elspeth Gormley — España

Hay un cansancio que no se ve, pero se nota. Un cansancio que no se cura durmiendo, ni con vacaciones, ni con un fin de semana sin planes. Un cansancio que no tiene nombre oficial, pero que todos reconocemos cuando aparece: el cansancio emocional.

No es tristeza. No es depresión. No es apatía. Es otra cosa.

Es ese agotamiento silencioso que sentimos cuando llevamos demasiado tiempo sosteniendo más de lo que podemos. Cuando la vida nos pide una energía que ya no tenemos. Cuando la mente va por un lado, el cuerpo por otro, y el alma intenta no quedarse atrás.

Vivimos en una sociedad que exige presencia constante, respuestas inmediatas, productividad sin pausa. Una sociedad que confunde disponibilidad con compromiso, rapidez con eficacia, ruido con vida. Y en medio de todo eso, la gente se cansa. Se cansa por dentro.

El cansancio emocional aparece cuando:escuchamos más de lo que podemos sostener, damos más de lo que recibimos, nos exigimos más de lo que sentimos, fingimos estar bien para no preocupar a nadie, vivimos acelerados sin saber por qué no encontramos un espacio real donde respirar

Y lo más duro es que este cansancio no se nota desde fuera. La gente sigue trabajando, sigue cuidando, sigue respondiendo mensajes, sigue cumpliendo. Pero por dentro… por dentro hay un peso que no se aligera.

La buena noticia es que este cansancio tiene cura. Y no es una cura rápida, ni mágica, ni espectacular. Es una cura humana.

Se cura con: silencio ,límites, pausas, verdad, espacios propios, conversaciones sinceras, momentos sin exigencia y un poco de ternura hacia uno mismo

No necesitamos ser fuertes todo el tiempo. No necesitamos poder con todo. No necesitamos estar disponibles siempre.

A veces, lo más valiente es decir: “Estoy cansada. Necesito parar.”

Porque el cansancio emocional no es un fallo. Es un aviso. Un recordatorio de que somos humanos, no máquinas. De que sentir también cansa. De que vivir también pesa. Y de que cuidarnos no es un lujo: es una forma de seguir

✺ — ✺ — ✺

EL HOMBRE ENCHUFADO

Ángel Medina Martos — España

El hombre es un ser complejo, pues conviven en él diversas personalidades. Está la que él muestra y cree tener y que le acompaña a diario. La de su propia máscara.  La del actor que interpreta un papel. En boca de Balzac, fingimiento, comedia, rutina.  También, la  del que desearía ser- de forma más o menos consciente-, sueño, proyección, según Calderón.  Y  la que de él percibe los otros. Así, pues ¿cuál es la real? ¿Vivimos o somos vividos, como decía Freud?

Hay hombres  que agonizan en su propio desierto. El oasis está próximo, tan cerca que ni siquiera lo perciben, pues está dentro de ellos. Bastaría con que prestasen atención a la voz interior para que la máscara fuese derritiéndose.

Y sin embargo, prefieren convivir con el anonimato. No el anonimato de lo escondido y lo humilde, sino en el del oscurantismo autoimpuesto, quizá por aquello de que es mejor ignorar que comprometerse. Por eso, la sociedad corre el riesgo  de caminar hacia una nueva versión del hombre. El hombre anónimo. El hombre desesperanzado. El hombre aturdido que no razona  por él sino que lo hace movido por un impulso ciego que proviene de la información almacenada desde el exterior, bien sea la que acumula de  lecturas que no asimila, o el bombardeo constante de los medios de comunicación. Y siéndole más cómodo no complicarse, vacía su pensamiento, teniendo como todo juicio la ausencia del mismo. Todo lo cual le lleva a desvincular la realidad con su yo auténtico, entreteniéndose con sustitutos externos para evadirse, obteniendo el ruido como silencio. 

¿Quién es este hombre?

El retrato robot puede servir de carta de presentación.

Busca la compañía solitaria o la incomunicación acompañada por una multitud invisible, con la diferencia que puede oírles e incluso verles, pero no tocarlos. Es lo que el aliento a la voz: palabras ahuecadas que se llevan las ondas y aterrizan en múltiples partes. De lo personal a lo colectivo y de la masa a la soledad. En el fondo es lo que busca: el descompromiso. La desconexión de sí mismo, anclado en un multiplicador, rehuyendo cualquier nudo gordiano que le ate a su yo, sujeto a infinidad de hilos, con la facilidad de poder deshacerlos apretando un simple botón; mejor aún: dejando de oprimirlo.

Es el modernismo del momento.

Este hombre no gusta de enfrentarse consigo. Se asemeja a una suerte de huésped cuya alma es presa de su envoltorio, sin alcanzar a obtener consciencia de ella misma.

Entre la percepción de lo que debe ser y lo que han elegido los otros, no permite que desde el exterior penetre en su interior aquello que le pueda empujar a la reflexión. A querer entendérselas con su propia identidad,  y todo lo que le pueda hacer discernir acerca de quién es realmente es relegado de inmediato y ocupa su lugar lo banal, lo efímero, lo que teje el entretenimiento sin más moraleja, abonándose a lo ramplón y a lo insulso, viniendo a ocupar su mente el cosmos universal  que proviene de sus proveedores de ideas. Y a base de no  cavilar, uno de los hemisferios de su cerebro se va atontando, obnubilando, a la usanza de las maquinitas  aritméticas, que con tanto uso, el que la soba acaba por perder cualquier facultad de cálculo personal y  termina contando con los dedos. Todo lo cual abona aquel  slogan  de un anuncio de detergentes, tan desafortunado en su expresión como afortunado por la realidad: “usted no piense, nosotros lo hacemos por usted.”

Así, con el tiempo acaba convirtiéndose en parte de la robótica social. Y por mucha precisión que pueda tener un engendro, es bien sabido que carece de sensibilidad al adolecer  de alma. ¿Dónde situar lo anímico si ni siquiera tiene constancia de ello? ¿Dónde la racionalidad, cuando no gasta neuronas?

Él, animal como el resto de las criaturas, progresivamente va haciendo algo revolucionario: alterar su naturaleza. Pues, en tanto que una fiera es incapaz de abandonar su estado primitivo, sin embargo él puede modificarla sustancialmente, y alejándose de su ser persona, deteriorar su sensibilidad progresivamente por el vaciamiento de los sentidos, convirtiéndose en un hombre no-pensante, sin religamiento a lo superior, terminando en unser tele-dirigido.

Por eso, se enchufa a una cosa llamada sistema operativo, convirtiéndose al final en una especie de parte del cableado al más puro estilo “Matrix” y como último invento al “Whatsapp”  (= ¿qué es esta aplicación?). A cualquier hora del día y de la noche es necesario estar conectado para ser.

Desconectar para conectarse. That is the question. No prestar tal grado de atención, que se convierte en adición a los modernos medios de interrelación social; tener espacios para poder regar la mente con agua que  obre el milagro de producir semillas de pensamientos de mayor calado;  desechar tanta información desinformadora que terminan por embotar el conocimiento.

Y más allá de ello, después de ponerlo en práctica, preguntarse. Sí, preguntarse.  Doblemente. Primero, interpelándose  con aquélla frase de los Beatles” ¿Qué hace un chico como yo en un lugar como éste? O lo que vendría a ser lo mismo: ¿Puedo ser yo mismo, dejándome sustituir por los demás? Y luego, vaciado de lo de fuera y acongojado por lo que vislumbra  dentro, decirse: “¿Hacia dónde dirigir mi razón y mi voluntad para recuperar el rumbo? De lo limitado a lo infinito. El cielo como montera.

Por ello, se impone recuperar el “yo” perdido y abandonar tantas  clavijas. De no hacerlo es muy fácil caer en la definición de hombre masa. Y lo peor de todo, sentirse. ¿Eres? ¿Somos? La medida está en la dependencia a las conexiones.

✺ — ✺ — ✺

CUANDO LA SOCIEDAD TOLERA EL MAL
Monika Zgustova — España

Crecí en la Praga comunista, donde a mi padre lo detuvieron y torturaron varias veces por su actividad disidente. Mi madre, en cambio, intentaba protegernos haciendo pequeños gestos de conformidad, como poner banderas en las fiestas oficiales. En ellos veía las dos actitudes que surgen cuando un país cae en el autoritarismo: unos pocos se rebelan; la mayoría se acomoda o colabora.

Años después, ya como estudiante en Estados Unidos, pasé un tiempo en la Argentina de la dictadura militar. Allí reconocí el mismo clima: miedo, resignación, cafés vacíos y una sociedad que había aceptado a los militares esperando orden y seguridad. Yo misma fui expulsada del país por cuestionar a un militar, lo que confirmó mi impresión de una comunidad que prefería no mirar el horror.

Más tarde entrevisté en Moscú a mujeres que habían sobrevivido al gulag. También allí se repetían las dos posturas: algunas se rebelaban aun a riesgo de morir; la mayoría obedecía para evitar castigos. Curiosamente, sobrevivieron más las valientes que las sumisas. Lo mismo ocurría en los campos nazis, donde mujeres como Milena Jesenská mantenían una libertad interior que las guardias no podían quebrar.

En la Rusia actual he visto cómo personas que antes defendían la memoria histórica han terminado minimizando los crímenes del pasado. “Se cansaron de pertenecer a la minoría”, me dijeron.

En Estados Unidos, donde viajé durante décadas, observo una pasividad parecida: muchos no reaccionan ante el deterioro democrático porque se sienten paralizados por los cambios bruscos. Confían en que “esto no puede durar”, mientras lo impensable se vuelve cotidiano.

Recuerdo que Václav Havel, tras la caída del comunismo, elogió a quienes resistieron y reprochó a la sociedad su complacencia, que permitió cuarenta años de tiranía. Esa misma inacción amenaza hoy a otros países.

Los autoritarios se alimentan de la apatía y del entretenimiento que adormece a la población. Por eso, en lugar de cerrar los ojos, deberíamos imaginar cómo sería nuestra vida dentro de unos años si permitimos avanzar al autoritarismo. Ese ejercicio debería impulsarnos a actuar antes de que sea demasiado tarde.

Nota editorial: Todos los contenidos están protegidos por la legislación española de Propiedad Intelectual y por los derechos de sus autores. Se permite la difusión del contenido siempre que se mencione la autoría o la página.

“Entre el estruendo y el silencio, la palabra decide.”

….. ***** …..

COLABORADORES – GUERRA Y PALABRA

• Alberdi Maren – España
• Fontana Luz – Italia
• Gormley Elspeth – España
• Olay Raquel – Argentina

….. ***** …..

SIN NOVEDAD EN EL FRENTE

Alberdi Maren – España

La guerra que devora al hombre desde dentro

En la época del confinamiento, lei un libro que me gustó mucho, fue Sin novedad en el frente, y rebuscando entre os archivos, he encontrado el ensayo que entonces escribí, le he dado unos retoques y aquí lo dejo, os recomiendo que leais el libro.

Cuándo Erich Maria Remarque publicó Sin novedad en el frente en 1929, Europa aún no había terminado de enterrar a sus muertos. La Primera Guerra Mundial había dejado un paisaje físico y moral devastado, y Remarque, que había combatido en el frente occidental, escribió no para glorificar la guerra, sino para despojarla de cualquier ilusión heroica. Su novela es un testimonio brutal y honesto de lo que ocurre cuando un joven es arrancado de su vida y arrojado a una maquinaria que no entiende y que no puede detener.

El protagonista, Paul Bäumer, representa a toda una generación sacrificada. No es un héroe, no es un estratega, no es un patriota exaltado: es un muchacho que quería vivir, estudiar, amar, y que termina convertido en un engranaje más de una guerra absurda. A través de él, Remarque muestra cómo la guerra no solo mata cuerpos, sino que destruye identidades. Los jóvenes que regresan —si regresan— ya no son los mismos. La guerra los ha vaciado por dentro.

Uno de los ejes más poderosos del libro es la deshumanización. Los soldados aprenden a sobrevivir apagando emociones, convirtiéndose en sombras de sí mismos. La camaradería es lo único que los sostiene: los compañeros son la familia improvisada que reemplaza a la que quedó lejos. Pero incluso esa fraternidad está condenada, porque la guerra se encarga de arrebatarla una y otra vez. Cada muerte es una mutilación emocional más.

Remarque también denuncia la distancia entre quienes deciden la guerra y quienes la sufren. Los jóvenes son enviados al frente por discursos patrióticos pronunciados desde despachos seguros. Los maestros, los políticos, los generales hablan de honor; los soldados hablan de hambre, miedo y barro. Esa brecha moral es uno de los elementos más actuales del libro: un siglo después, sigue siendo la misma.

La novela no busca explicar estrategias ni batallas. Su objetivo es otro: mostrar la guerra desde el interior del soldado, desde su respiración entrecortada en la trinchera, desde su desesperación al escuchar los obuses, desde su fragilidad absoluta. Remarque convierte la experiencia bélica en una vivencia íntima, casi física, que el lector siente en la piel.

El título, Sin novedad en el frente, es una ironía devastadora. Significa que no ha ocurrido nada relevante, que todo sigue igual. Pero lo que sigue igual es la muerte cotidiana, la destrucción lenta, la pérdida constante. La “no novedad” es, en realidad, la tragedia repetida.

Hoy, casi cien años después, el libro sigue siendo una advertencia. No solo sobre la guerra, sino sobre la facilidad con la que una sociedad puede sacrificar a sus jóvenes en nombre de ideas abstractas. Remarque nos recuerda que detrás de cada uniforme hay un muchacho que quería vivir. Y que la guerra, cualquier guerra, es siempre una derrota de la humanidad.

….. ***** …..

CON LA PALABRA COMO PUENTE

Fontana Luz – Italia

La paz no es un milagro ni un regalo caído del cielo. Es una construcción diaria, frágil y valiosa, que depende de la voluntad humana de elegir el diálogo antes que el ruido de las armas. Cada vez que la guerra estalla en algún rincón del mundo, no solo se destruyen ciudades: se quiebran vidas, sueños, familias, futuros enteros. Y, sin embargo, seguimos repitiendo la misma historia como si no hubiéramos aprendido nada del dolor acumulado por generaciones.

La paz comienza en un gesto sencillo: escuchar. Escuchar al otro, incluso cuando piensa distinto, incluso cuando duele. La guerra nace cuando dejamos de hacerlo. Cuando la ambición, el miedo o el orgullo se imponen sobre la razón, la humanidad retrocede. Ninguna victoria militar compensa el llanto de una madre, la mirada perdida de un niño o el silencio de quienes ya no pueden volver.

No hay bandera, frontera ni ideología que justifique la destrucción de la vida. La tierra que se disputa con violencia termina regada de lágrimas, no de futuro. La verdadera grandeza de un pueblo no se mide por su poderío, sino por su capacidad de convivir, de tender puentes, de elegir la palabra antes que la herida.

Hoy, más que nunca, necesitamos voces que recuerden que la paz no es una utopía: es una responsabilidad. Cada gesto de respeto, cada acto de justicia, cada palabra que evita un conflicto es un ladrillo más en la construcción de un mundo posible. Un mundo donde la vida valga más que la tierra, donde el diálogo valga más que el orgullo, donde la esperanza valga más que la fuerza.

Que quienes tienen el poder de decidir recuerden que la historia no perdona a quienes siembran destrucción, pero honra a quienes eligen proteger la vida. Que la paz no sea un deseo tardío, sino una elección urgente.

Porque la guerra hiere, pero la palabra puede sanar. Y mientras exista alguien dispuesto a pronunciarla con valentía, todavía habrá esperanza.

….. ***** …..

DESDE EL PRINCIPIO DE LOS TIEMPOS

Gormley Elspeth – España

Desde que el mundo es mundo, el ser humano ha caminado con una sombra que nunca termina de abandonar: la guerra. Cambian los siglos, cambian los imperios, cambian las banderas… pero la raíz es siempre la misma. Poder. Ambición. El deseo de poseer lo que está al otro lado de la frontera, aunque para alcanzarlo haya que destruirlo todo.

La historia podría contarse como una sucesión de conquistas, batallas y victorias, pero cuando miramos de verdad —cuando dejamos de lado los mapas y observamos los rostros— la piel se eriza. Porque detrás de cada guerra hay ciudades reducidas a polvo, familias rotas, niños que crecen sin futuro, cuerpos que no vuelven, almas que no sanan. La guerra no es un capítulo glorioso: es una herida que nunca termina de cerrarse.

Y sin embargo, seguimos repitiéndola. Como si no hubiéramos aprendido nada. Como si el dolor ajeno no fuera suficiente advertencia.

Frente a esta realidad, quienes escribimos —poetas, narradores, cronistas, soñadores— no tenemos armas ni ejércitos. Pero tenemos algo que, a veces, puede más que la fuerza: la palabra. La palabra que denuncia, que recuerda, que incomoda, que despierta. La palabra que se niega a aceptar la guerra como destino inevitable. La palabra que ilumina lo que otros quieren mantener en sombras.

No podemos detener los tanques, pero podemos impedir el silencio. No podemos frenar las bombas, pero podemos nombrar a quienes las sufren. No podemos cambiar la ambición de los poderosos, pero sí podemos recordarle al mundo que la vida vale más que cualquier territorio.

Quizá no logremos detener una guerra. Quizá no podamos evitar la próxima. Pero cada texto que escribimos, cada poema que nace, cada reflexión que compartimos es un pequeño acto de resistencia. Una forma de decir: esto no es normal, esto no es aceptable, esto no debe repetirse.

La paz no se construye solo en despachos. También se construye en las páginas, en las voces, en los corazones que se niegan a olvidar el sufrimiento que la guerra deja a su paso.

Si algún día la humanidad aprende a vivir sin destruirse, será porque alguien —quizá un escritor, quizá un poeta, quizá un lector silencioso— se atrevió a imaginar un mundo distinto. Y lo escribió. No olvidemos que la sociedad cambiará cuando el amor a la humanidad sea tan grande como el amor al poder.

….. ***** …..

CONSTRUCTORES DE PAZ

Olay Raquel – Argentina

PAZ, don precioso que a veces tarde lo valoramos, cuando ha sido quebrantado, se hace difícil restaurarlo. A los dirigentes del mundo se les otorga la autoridad para preservarlo, nunca promover la guerra que destruye y mata, no resuelve los problemas, al contrario, los agrava, y al final todo se pierde; la realidad muestra que nadie gana por la guerra. Es la tragedia más profunda que sufre la humanidad: muerte, mutilación, hambre, peste, destrucción, locura, miseria, orfandad… son sus funestas consecuencias. Es la derrota del diálogo y la unidad.

Cuando la ambición desmedida de los hombres y las naciones pelean en forma irracional por un territorio, valorando más la tierra que la vida de los seres que habitan en ella, se parece más a la crueldad que ejercen las fieras en la selva que al paraíso que prometen al término de la guerra. La máxima aspiración del hombre es alcanzar la felicidad plena, que solo se llega a ella en un ámbito de PAZ, donde la justicia, la equidad, la esperanza, la fraternidad y el amor pueden libremente reinar.

Roguemos a Dios con fervor que ilumine a quienes tienen el poder de decisión de vivir en PAZ o en guerra; de nada servirá el botín conquistado a sangre y fuego si el llanto, el dolor y la muerte son los frutos que cosechan al terminar la contienda. El amor y el odio nacen en el corazón humano; es responsabilidad nuestra a cuál de los dos alimentamos para que crezca con fuerza.

….. ***** …..

Nota Editorial: Las voces que aquí se escuchan son reflejo de mundos interiores. Cada texto pertenece a su autor, quien lo comparte desde su sensibilidad única. La reproducción debe hacerse con respeto, siempre citando la fuente. Porque la inspiración se expande… pero con respeto, florece.

Esta revista protege la obra de sus colaboradores bajo la ley de propiedad intelectual vigente en España y en el marco jurídico de la comunidad hispanohablante.

“El pensamiento toma forma en cada línea.”

* ** ** ** ** ** *

✤COLBORADORES ✤

✤A. Bernés – España
✤Luz Fontana – Italia
✤Elspeth Gormley – España
✤María de los Ángeles Macías – España
✤Ángel Medina – España

* ** ** ** ** ** *

TRAGEDIA EN ALTA VELOCIDAD

A. Bernés – España

A la conmoción por el accidente del AVE en Córdoba se debe responder con rapidez y transparencia en la información.

El choque de dos trenes a 200 km por hora. en medio de la noche cerca de Córdoba es una catástrofe inimaginable que mantiene a España sobrecogida desde la noche del domingo. Da una idea de la dimensión de la tragedia el hecho de que, después de un día entero de búsqueda entre los restos de los trenes, las autoridades aún no eran capaces de dar una cifra de víctimas mortales definitiva, que anoche ascendía a 40 personas. España asiste una vez más al desgarrador ritual de familias buscando a sus allegados y relatos de supervivientes entre los que se intenta adivinar algún detalle que dé sentido a una cosa así. Este es el momento de la solidaridad con las víctimas, del consuelo a quienes han perdido a un ser querido al que esperaban el domingo por la noche.

La secuencia conocida de los hechos deja grandes interrogantes. Un tren Iryo de ocho coches en dirección Madrid descarriló a las 19.45 a la altura de la localidad de Adamuz. Los últimos vagones invadieron la vía contraria. En ese momento, una composición Alvia de cuatro coches que iba en la otra dirección embistió a estos vagones. Los dos primeros coches del Alvia “salieron despedidos”, según la expresión utilizada por el ministro de Transportes, Óscar Puente, y cayeron por un terraplén de cuatro metros. Entre el descarrilamiento y el impacto pasaron 20 segundos, segùn informó el presidente de Renfe, tiempo insuficiente para activar el freno de emergencia   Los pasajeros del Iryo hablan de una fuerte vibración antes del accidente. El tren había sido revisado el 15 de enero. El tramo de infraestructura había sido renovado en mayo.

La escena posterior es más propia de accidentes aéreos que de un medio como el tren de alta velocidad, que los ciudadanos han adoptado en las últimas tres décadas como la mejor forma de viajar entre las grandes capitales españolas. La apertura de la línea de alta velocidad entre Madrid y Sevilla en 1992, en la que se produjo el accidente, cambió de manera radical la imagen y la percepción de los ferrocarriles españoles. En tres décadas, España ha construido una red de alta velocidad de más de 3.900 kilómetros —la segunda más larga del mundo después de la de China— a una relación calidad-coste que es un ejemplo a nivel global. La liberalización del mercado ferroviario de pasajeros, en 2021, supuso una nueva revolución con la competencia de dos nuevos operadores además de Renfe, Ouigo (propiedad pública francesa) e Iryo (empresa semipública italiana). En los 11 primeros meses de 2025, las líneas de alta velocidad llevaron 40 millones de viajeros.

El nombre de Adamuz, como Angrois, como Paiporta, quedará para siempre ligado a la tragedia.  Pero también la conmovedora respuesta de solidaridad y organización de unos vecinos. que salvaron vidas en los primeros minutos y facilitaron la labor de los equipos de emergencia. Frente a lo vivido en otras tragedias recientes, es necesario también destacar el comportamiento de las autoridades en estas primeras horas y los reconocimientos mutuos a la colaboración, el respeto y la profesionalidad. Falta mucho por hacer, especialmente en la atención a las víctimas. Eso no es incompatible con la exigencia de información sobre el accidente según se vaya confirmando. Cuando el presidente del Gobierno dijo ayer » Todos nos preguntamos qué ha sucedido» puso voz a una ciudadanía atónita. “La respuesta” que prometió Pedro Sánchez no puede ser el informe técnico de una comisión que puede durar meses o años, sino una explicación pronta y entendible de los hechos que dé tranquilidad a los ciudadanos cuanto antes.

* ** ** ** ** ** *

FEMINISMOS SIGLOS XX-XXI

Luz Fontana – Italia

El feminismo ha atravesado más de un siglo de transformaciones, luchas y conquistas. No es un movimiento estático: respira, se adapta, se expande. Y aunque sus raíces siguen firmes, las ramas han crecido hacia direcciones nuevas, impulsadas por los cambios sociales, tecnológicos y culturales de nuestro tiempo.

El feminismo del siglo XX: conquistó derechos básicos

Durante gran parte del siglo XX, el feminismo se centró en abrir puertas que estaban cerradas. Sus objetivos eran claos y urgentes:

• El derecho al voto.
• El acceso a la educación y al trabajo remunerado.
• La igualdad jurídica frente al matrimonio, la maternidad y la propiedad.
• La denuncia de la violencia doméstica, entonces silenciada.

Era un feminismo que luchaba contra estructuras visibles y muy concretas. Las mujeres reclamaban existir en el espacio público, ser reconocidas como ciudadanas plenas. Fue un movimiento valiente, organizado y profundamente transformador.

 El feminismo del siglo XXI: ampliar la mirada

El feminismo actual hereda esas conquistas, pero vive en un mundo distinto. Hoy, las preguntas ya no son solo “¿podemos estar ahí?”, sino “¿cómo queremos estar?” y “¿quiénes pueden estar?”.

• Incorpora la diversidad de experiencias: edad, clase, origen, identidad, orientación.
• Señala desigualdades más sutiles: brecha salarial, cuidados invisibles, techos de cristal.
• Reflexiona sobre el cuerpo, la autonomía y la representación mediática.
• Se mueve en redes sociales, donde la palabra se multiplica y se cuestiona en tiempo real.
• Busca alianzas con otros movimientos que también reclaman dignidad y justicia.

Ya no se trata solo de abrir puertas, sino de revisar las habitaciones enteras.

Si el feminismo del siglo XX fue un grito colectivo, el del XXI es también un espacio de diálogo. No siempre fácil, no siempre unánime, pero sí profundamente vivo. Las nuevas generaciones cuestionan, reinterpretan y amplían lo heredado. Y en ese movimiento, el feminismo sigue siendo lo que siempre fue: una búsqueda de libertad. Un puente entre dos siglos

No hay ruptura, sino continuidad. No hay un “antes” y un “ahora” enfrentados, sino un camino que se ensancha. El feminismo del siglo XX abrió la puerta. El del XXI intenta que nadie quede fuera.

* ** ** ** ** ** *

SOBRE LA PAZ

Elspeth Gormley – España

Escribir sobre la Paz en estos días se ha convertido en un ejercicio casi imposible. No por falta de datos ni por escasez de análisis, sino porque la Paz -esa palabra que solemos pronunciar con mayúscula- aparece hoy tan herida, tan humillada, tan cubierta de polvo y sangre, que cualquier intento de describirla parece quedarse corto. Quizá nunca antes, en esta civilización que presume de avances, había sido tan evidente su fragilidad.

Los últimos acontecimientos en distintos rincones del planeta han vuelto a recordarnos que la violencia no es un eco del pasado, sino un ruido constante que atraviesa fronteras y discursos. Desde Oriente Medio hasta Europa del Este, pasando por regiones olvidadas del mapa, la población civil sigue siendo la primera víctima de decisiones tomadas muy lejos de sus vidas. Cada conflicto tiene su historia, pero todos comparten un mismo hilo conductor: la vida humana convertida en moneda de cambio en un tablero geopolítico que no entiende de compasión.

No se trata solo de guerras declaradas. También están las tensiones silenciosas, las alianzas que se tejen en despachos cerrados, los intereses económicos que se disfrazan de grandes causas, los discursos que prometen seguridad mientras alimentan el miedo. La violencia adopta formas nuevas, pero conserva la misma raíz antigua: la codicia, el fanatismo, la necesidad inagotable de poder.

La historia nos lo ha mostrado una y otra vez. Desde sus orígenes, la humanidad ha convivido con la destrucción como si fuera un instinto inevitable. Y sin embargo, seguimos preguntándonos —con una mezcla de ingenuidad y desesperación— si algún día aprenderemos a romper este ciclo. ¿Está la humanidad condenada a repetir sus errores? ¿Existe realmente una salida que no pase por la fuerza?

Frente a estas preguntas, la tentación de la resignación es grande. Pero sería una derrota moral. Si algo nos queda -si algo nos salva- es la capacidad de resistir desde la palabra, desde la memoria, desde la ética. Los seres humanos que aún creen en la dignidad tienen la responsabilidad de defenderla, incluso cuando parece que el mundo entero se inclina hacia la barbarie.

La literatura, el arte, la educación… siguen siendo trincheras luminosas. No detienen bombas ni frenan invasiones, pero sí impiden que la violencia se normalice. Nos recuerdan lo que no debe olvidarse, nos obligan a mirar de frente lo que otros preferirían ocultar. La Paz no se construye solo con tratados; también se construye con relatos, con gestos, con la insistencia de quienes se niegan a aceptar que la violencia sea el lenguaje natural del ser humano.

Porque la guerra, al final, es la salida cobarde a los problemas de la paz. Y la paz, aunque herida, sigue siendo la única esperanza posible.

Antoine de Saint‑Exupéry lo dijo con una claridad que hoy resuena más que nunca: “Si queremos un mundo de paz y de justicia, hay que poner decididamente la inteligencia al servicio del amor.”

* ** ** ** ** ** *

LA IA AL SERVICIO DE LAS PERSONAS

María de los Ángeles Macías – España

En los últimos años he vivido una transformación sin precedentes en el ámbito de los Recursos Humanos, impulsada por la innovación tecnológica y la digitalización. Como directora de RR.HH., mi compromiso —y el de todo mi equipo— ha sido claro: ser el puente entre el talento y la tecnología, liderando una evolución hacia una organización más ágil, innovadora y profundamente centrada en las personas.

Sé que la tecnología, y especialmente la inteligencia artificial, puede generar inquietud. Es comprensible: se habla de automatización, algoritmos y eficiencia, y a veces parece que las “dos H” de nuestro departamento corren el riesgo de desdibujarse. También surge la duda de si la IA se interpondrá entre nosotros y las personas, deshumanizando la relación.

Mi experiencia demuestra lo contrario. Cuando la IA se implementa con criterio, ética y propósito, nos permite concentrarnos en lo esencial: las personas. Escucharlas, acompañarlas y desarrollar su talento. La tecnología no resta humanidad; la potencia.

En nuestra organización creemos que la tecnología debe acercarnos, no alejarnos. Por eso, en selección utilizamos analítica de datos para identificar competencias con precisión, pero la decisión final siempre es humana. Hemos reducido sesgos, estructurado entrevistas y mantenemos una comunicación personalizada para que cada candidato se sienta acompañado. La IA no sustituye la empatía, la creatividad o la intuición, pero sí nos regala mejores preguntas y más tiempo para conocer a quienes tenemos delante.

También hemos diseñado itinerarios de onboarding a medida, con contenidos digitales dinámicos, mentores asignados y supervisión especializada en los primeros pasos dentro de la organización. La tecnología adapta el ritmo; la acogida la hacemos nosotros.

En formación, la IA nos ayuda a recomendar contenidos ajustados al rol, las metas y las habilidades presentes y futuras. Complementamos esta capacidad con itinerarios de carrera y proyectos retadores, porque la IA acelera, pero el crecimiento real lo valida el liderazgo y se define de forma personalizada.

Hemos pasado de “fotografías anuales” a conversaciones continuas. Las herramientas nos ofrecen señales —feedback 360, OKR, evolución de habilidades—, pero la calidad está en el diálogo, los planes de acción y el reconocimiento oportuno. Las entrevistas de desarrollo, apoyadas en herramientas digitales, se han convertido en un pilar de transparencia y comunicación fluida entre dirección y equipos.

Sí, usamos datos para anticipar riesgos y detectar oportunidades. No para etiquetar, sino para llegar antes y mejor: ajustando cargas, ofreciendo desarrollo o iniciando conversaciones que antes se posponían. Los datos iluminan el camino; el cambio nace del diálogo.

Hemos consolidado modelos de trabajo flexibles e híbridos, con herramientas que favorecen la coordinación y el sentido de pertenencia en equipos distribuidos. La tecnología conecta; la cultura sostiene. Cuidamos costumbres, espacios de reconocimiento y una comunicación cercana.

Creemos firmemente que la innovación solo suma humanidad cuando se implementa con principios claros: las personas primero. Garantizamos que ninguna decisión relevante dependa únicamente de algoritmos. La ética y la privacidad guían cada paso, asegurando transparencia, consentimiento y seguridad en el uso de datos. La IA no reemplaza conversaciones ni empatía; las amplifica.

Además, medimos con propósito: calidad de contratación, rotación, compromiso, satisfacción en onboarding y formación. Estos indicadores nos permiten mejorar la experiencia sin perder lo esencial: el valor humano.

Los avances logrados en el departamento de Personas son evidentes: procesos más ágiles, experiencias más cuidadas, itinerarios de desarrollo personalizados, mayor equidad en selección y evaluación, y algo que valoramos especialmente: más tiempo para lo que realmente importa, estar cerca de las personas, escucharlas y construir un futuro juntos.

Nuestro siguiente paso es profundizar en taxonomías de habilidades, formación especializada, programas de liderazgo apoyados en analítica de equipo y comunidades de aprendizaje. Todo con un hilo conductor: usar la tecnología para acercarnos, no para alejarnos.

En conclusión, la digitalización no es un fin, sino un medio para poner a las personas en el centro con más fuerza que nunca. Mi visión es clara: con IA, el departamento de Recursos Humanos será más humano que nunca, más presente, más justo y más cercano. Y eso nos permitirá atraer, consolidar y desarrollar el talento que hará crecer a nuestra organización hoy y mañana.

* ** ** ** ** ** *

¿HOY O MAÑANA…?

Ángel Medina – España

¿Quién no recuerda la elegante belleza de una Deneuve? ¿Qué decir de la exuberancia exótica de la Loren? ¿Cómo definir la beldad concupiscente expresada en la mirada de la Gardner? ¿Dónde situar la finesse encantadora de la muñequita Bardot? ¿Acaso no es para entrecortarse el suspiro al contemplar la lindeza de la Lollo?

Mas, ¡ay!, todo eso pertenece al ayer. Basta con entrar en el navegador, escribir un nombre y añadir: «Antes y ahora». Y al conjuro se desvanece la primera imagen para ser suplantada por la actual. Donde todo era atracción, encanto y finura, por arte de birlibirloque, contrariamente al espejito mágico de la malvada reina de Blancanieves, se ha transformado en decadencia. La hermosura de la flor se ha marchitado. (Que no toque nadie a rebato machista, pues esto dicho a modo de ejemplo vale para todos y cada uno de los mortales). Es más, si queremos personalizar, tomemos una fotografía retrospectiva en la que nos encontrábamos junto a un grupo de amigos, compañeros de trabajo o familiares. De inmediato resuena en nuestra testa aquello de: fulanito ya no está; menganito, tampoco, zutanito se nos fue anteayer mismo. Y siguiendo el dedo cual puntero hemos de admitir que son ya muchos los que dejaron este valle de lágrimas. Mas, de repente nos invade la duda: ¿Y yo…? Punto y final de la meditación. Eso, mejor lo dejamos para mañana.

Tempus fugit. Cierto, porque el tiempo vuela. Hay un refrán que hunde sus raíces en la palabra “procrastinar”, del latín procrastinare (pro -adelante- crastinus -mañana-) Esto es: retrasar algo. Lo que se refuta en el proverbio “No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy”. No se trata de caer en los extremos. No se nos insta a estar de continuo pensando en la adversidad que ha de sobrevenir al paso del tiempo y que no puede evitarse, como se aproximaría al perfil estoico. Tampoco el reverso de la moneda, cuál sería el epicureísmo, pensando que la vida toda no tiene más afán que el del placer. Más bien, de lo que se trata es de tomar conciencia de lo que es la vida y adónde nos lleva; aunque eso, probablemente acarrearía algún cambio de actitud, algo que posiblemente podría incomodarnos. Sacarnos de una rutina a la que nos hemos acomodado. Y es sabido que el hombre una vez dentro de su propio laberinto, a pesar de la estrechez tiene más miedo en salir de él que en permanecer. Tal vez pensando que vale más lo malo conocido que lo bueno por conocer, lo que implicaría, quizá a dar la vuelta al caparazón de cómo se vive para vivir cómo se piensa. Metanoia.

Sin embargo, es costumbre arraigada en nuestro hoy eso de la gandulería de la mente. A este propósito, conviene recordar lo que decía un poeta contemporáneo: “Si el diablo quiere perseverar en la tentación del hombre, habrá de modificar la jerarquía de sus seducciones, y en consecuencia alterar el orden de los llamados “pecados capitales”, de modo que el último, la pereza, se convierta en el más prioritario. Porque, si la pereza de antes consistía en la astenia para realizar cualquier actividad mundana, la que padece el hombre actual es la de relajar su espíritu, hasta el punto de perder el conocimiento de sí mismo, lo que le lleva a desinteresarse por su proyección final.

Decía Hamlet aquello de “morir, dormir, tal vez soñar…” Y nuestro Calderón lo de “la vida es sueño”. Lo malo no es soñar -vislumbrar lo mejor por acontecer-, sino dormir la realidad y mecerse sin control en el filo de la navaja de la existencia, anestesiando el pensamiento, como si así pudiéramos ignorarla. ¿Acaso no es el hombre también tiempo?

Ciertamente, pensar en el fin encoje el ánimo, pues el hombre está hecho para la vida. Y ello supone vivirse sin fin. Esa es la voz que vibra en el interior de cada uno. ¡Vivir, sí! Siempre vivir. Pero, por más que se pueda mirar hacia otra parte, somos conscientes― aún sin pararnos a pensarlo― que convive en nosotros una eterna compañera de viaje que espera siempre pacientemente: como una amante o como un sayón. Eso depende de nosotros.

La aceptación requiere madurar. Ese instinto de existir sin terminarse necesita de una esperanza, si bien esa certidumbre confiada precisa edificarse en la mente. Es como la casa levantada sobre rocas, que podrá resistir las embestidas del temporal, en tanto que la construida sin solidez acabará cayendo. Sería oportuno reflexionar ¿puede levantarse una casa sin cimientos? O lo que es lo mismo: ¿en la soledad de la última hora, tendrá el hombre firmeza para soportar la infinita levedad de su ser?

La altiva razón no entiende sino aquello que domina. Y, siendo el hombre raciocinio y también sensibilidad habrá de dialogarse sin violentarla, lo cual exige tiempo. No se puede dejar la esperanza para el último momento, cuando llega la desconexión que pasa entre la vida sensible y el misterio inefable que se abre ante él. ¿Un “viaje” hacia la nada?

¿O tal vez…? Quizá eso es lo que debería meditarse. Hoy mejor que mañana.

* ** ** ** ** ** *

A

Nota Editorial

Las voces que aquí se escuchan son reflejo de mundos interiores. Cada texto pertenece a su autor, quien lo comparte desde su sensibilidad única. La reproducción debe hacerse con respeto, siempre citando la fuente. Porque la inspiración se expande… pero con respeto, florece. Esta revista protege la obra de sus colaboradores bajo la ley de propiedad intelectual vigente en España y en el marco jurídico de la comunidad hispanohablante.

“La escritura como puente entre mundos y memorias.”

LA JUSTICIA EN IRÁN

Ferran Barber – Irán-España

Diez minutos le tomó a la Rama 1 del Tribunal Revolucionario de Rasht (Irán) condenar a muerte a Zahra Shahbaz Tabari, una ingeniera eléctrica de 67 años a la que la justicia persa acusa de alzamiento armado. Su hijo Soroush asegura a ‘Crónica’ desde Suecia que los ayatolás «se proponen ejecutarla porque detestan a las mujeres cultas y con personalidad «Él Gobierno misógino de Irán quiere colgar a mi madre de una grúa porque odia a las mujeres fuertes»
«Su condena es esencialmente el resultado final de esa misma política de revancha contra una organización a la que consideran su principal enemigo político. Lo que esa sentencia medieval está diciendo es: «No importa la edad que tengas o lo joven o lo vieja que seas. Si eres del MEK, te mataremos»», asegura Soroush.

Para los ayatolás, ese movimiento de disidentes creado en los años 60 —hoy exiliado, políticamente activo, plenamente blanqueado y abiertamente enfrentado a la República Islámica— no es una mera oposición: es el enemigo existencial al que atribuyen desde conspiraciones extranjeras hasta insurrecciones imaginarias. En ese entorno paranoico en el que se desenvuelven los gobernantes persas, una jubilada de 67 años sin antecedentes de militancia armada se ha convertido en el blanco ideal de su ira: una presa perfecta para sus grúas-cadalso con la que infundir más miedo entre una población ya de por sí aterrorizada.

«Ella no tenía ningún tipo de relación directa con el OMPI, pero tampoco puede negar que simpatiza con los muyahidines», afirma su hijo. «Son medievales pero no imbéciles. Es como si encuentran en tu casa El Capital de Marx y tú pretendes que no eres comunista. Así que la defensa que ha articulado en el recurso con el que apeló su condena no niega sus simpatías por la oposición, sino cualquier implicación directa con un intento de levantamiento o con el uso de las armas. Todo el mundo sabe que ese tipo de acusaciones son absurdas porque el MEK no opera en Irán y, lamentablemente, carece de una organización armada dentro del país. Pero les da lo mismo. Si juzgasen a un niño de tres años, le culparían también de baghi y lo ejecutarían igualmente». Las únicas pruebas que la seguridad del régimen tienen en su contra se reducen al hallazgo de un pañuelo con las palabras «mujer, resistencia, libertad» y un mensaje de voz no publicado.

No es habitual que los hijos o los familiares de los condenados hablen con la valentía con la que Soroush lo hace ni aunque, al igual que él, se pronuncien desde Suecia o cualquier otro país de Europa. Lo que le sucedió a Vidal-Quadras fue un recordatorio de que nadie está a salvo de los sicarios de los clérigos chiitas. «En Irán no existe ninguna garantía legal, de manera que yo no estoy hablando porque busque justicia o espere que mi madre vaya a tenerla», dice. «Estoy hablando con los medios porque mi madre me pidió que le explicara al mundo qué está pasando en nuestro país y qué le están haciendo a ella. Y aun así, todavía espero que suspendan la sentencia».

Zahra Shahbaz Tabari fue arrestada el 16 o 17 de abril de 2025 en su domicilio de Rasht, al norte de Irán, en una operación llevada a cabo por al menos cinco agentes de seguridad que irrumpieron en su hogar sin presentar una orden judicial. Durante la redada, no solo registraron toda la vivienda y confiscaron los dispositivos electrónicos y de comunicación de Zahra y de su hija (la hermana de Soroush), sino que también, tras su detención, se negó a la familia cualquier información sobre su paradero y su estado de salud.

Con el tiempo se enteraron de que había sido trasladada a la cárcel de Rasht. La prisión de Lakan, situada en la periferia de la ciudad, en la provincia de Guilán, es una de las más temidas del norte de Irán. Construida en la época de la Revolución Islámica, es tristemente célebre por sus condiciones inhumanas: hacinamiento de los reclusos, cortes sistemáticos de agua y electricidad, racionamiento de comida y atención médica mínima. Muchos presos políticos y de conciencia, especialmente mujeres y minorías religiosas, han reportado torturas psicológicas, largas temporadas de aislamiento y privación total de contacto con familiares y abogados.

Y la madre de Soroush no ha corrido mejor suerte. En Lakan ha permanecido en régimen de incomunicación, sin acceso adecuado a asistencia médica ni a representación letrada independiente. Se le asignó un abogado de oficio que apenas la defendió y simplemente avaló el veredicto durante la farsa de juicio.

Al hijo de la condenada no le consta que haya sufrido malos tratos físicos. «Si fuera joven, hubiera sido sin la menor duda torturada y podría incluso esperar morir, pero a los mayores se limitan a intimidarles en el intento de romperles psicológicamente», añade. «Recuerdo que mi hermana la llamó a la cárcel y llenaron la línea de parásitos de ruido para dificultar la conversación».

Soroush, de 35 años, se enteró de lo ocurrido gracias a una llamada de teléfono de su familia. Él lleva dos décadas en Suecia, donde se mudó precisamente con su madre, quien regresó a Irán en 2008. «¿Qué puede sentir uno cuando le comunican algo así? Me invadió de inmediato una terrible angustia y estuve paralizado, con palpitaciones y sudor frío, durante un par de horas», recuerda. «Mi padre estaba completamente deprimido. No podíamos creer lo que estaba sucediendo. Nos sentíamos confundidos. ¿Por qué querría el régimen de Irán asesinar a una mujer de 67 años? Pero les diré algo: el Gobierno misógino de Irán quiere colgar a mi madre de una grúa porque odia a las mujeres fuertes».

Al cierre de esta crónica, Zahra aguardaba aún que el tribunal decidiera acerca de su apelación y, llegado el caso, confirmara o suspendiera la condena a muerte. Soroush no tiene demasiadas esperanzas de que la presión internacional vaya a cambiar algo: «Solo entendemos que hablar es mejor que nada y que mantenernos en silencio les entrega un cheque en blanco para hacer cuanto les venga en gana».El 8 de julio de 2025, la agencia estatal Fars —vinculada a la Guardia Revolucionaria— se refirió a las 30.000 ejecuciones de presos políticos llevadas a cabo en 1988 como una «experiencia histórica exitosa» que debería repetirse. El mensaje no quedó en una mera provocación propagandística: en septiembre, Amnistía Internacional advirtió del riesgo real de que el patrón de los ochenta se replicara.

«Tengo solo una pregunta para los clérigos de Irán», dice Soroush Samak a modo de colofón. «¿No han encontrado a nadie mejor a quien ejecutar que a una mujer de 67 años? Los cargos que le imputan de levantamiento armado carecen de sentido porque el ala militar del grupo fue desmantelada y ahora se limitan al activismo pacífico. Entonces, ¿Qué temen tanto de mi madre?».
.

FLOR DE PITO

Ilka Oliva Corado – Estados Unidos

Buscando sus helados de café y vainilla en el área de   productos congelados, Baudilia descubrió un nacimiento, fue como haberse reencontrado su cinco favorito, su tira, después de haberlo buscando en el chiquero de los coches, abajo del tapesco de las gallinas, en la esquina donde duermen las cabras, en el nido de plumas de las coquechas  y hasta por debajo de las piedras de los dos metros de piedrín que sobraron de la construcción del tapial de la casa. Su tira favorita que siempre le dio suerte para ganar al triángulo, a los hoyitos y la tortuga

Cuando vio la bolsa de flor de pito congelada sintió que había recuperado la mona que perdió jugando a los calazos. La mona que le dieron fiada en el mercado y que decoró con la pintura de uñas, la monona que era un festival de colores, un arcoíris zumbando cuando entraba al círculo a bailar. 

Respiró profundo porque había perdido el aire, se sintió en las alturas del volcán de San Pedro la Laguna, en la corilla del palo de matasanos de tío Tibo, en la piedrona de la posa de la quebrada, en el punto más elevado de su colazo en la hamaca. No podía ser que iba a quedar ahí, con la mano pegada en el congelador. 

Se restregó los ojos que se le nublaron y abrió la puerta del refrigerador en el supermercado, antes de agarrar la bolsa la palpó, la acarició con aquella gran choya, sin urgencia alguna. Suspiró y la puso en su canasta con tanta cautela como si de un contrabando se tratara. Ahí estaban, tiernas, comenzando a rojear las flores de pito de su Jutiapa amada, compró dos bolsas. Tal vez pesándolas, entre las dos hacían media libra por las que pagó lo que le echa de gasolina al carro en una semana. Ya se había acostumbrado a que los lujos eran caros. 

Compró harina de maíz, porque el almuerzo iba a ser de gala, esas flores de pito merecían unos pishtones el queso fresco queso griego es el que más se parece al queso fresco del oriente guatemalteco, compró medio libra. Pero sintió infartarse cuando vio guindando las vainas pitayas del frijol camagua.

Se mareó, sintió que el vahído se la iba a llevar con las patas por delante, pensó que eran demasiadas emociones para un solo día, emociones que no había tenido en años, ¿por qué todas juntas? El corazón no resistiría tanta felicidad, era demasiado fuego, ese fulgor incandescente la iba a volver ceniza en calienta. La vida le pasó enfrente desde la primera vez que se cayó andando en bicicleta, vio desde abajo cómo caía desde la rama más alto del palo de jocotes de pitarrillo en el terreno de la María del Tomatal. 

Vio las manos de su abuela materna palmeando los pishtones, enseñándole a tortear. Se vio llorando cuando se le metió el chaye de culo de botella en la planta del pie jugando pelota en el zacatal. Se vio las candelas de mocos llegándole a la barbilla en los días fríos de noviembre. Se vio siendo despiojada por su tía, sintió el dolor de nuca peinándose para ir a la escuela. Sintió el dolor de sus dientes de leche siendo arrancados de raíz amarrados por un hilo. Su primera menstruación, volvió a vivir el susto, se tocó el vientre y se agarró de la estantería, el frijol camagua la volvió en sí, como pudo respirando a bocanadas llenó una bolsa de tres libras y se fue. 

Al llegar a su casa puso a hervir el frijol y cuando ya estaba listo el manjar le dejó caer las flores de pito, echó los pishtones en el comal de aluminio y se dejó abrazar por el aroma del monte, de la milpa secándose con las mazorcas oreadas, preñadas de maíz nuevo, del olor a tierra, del ayote sazón y de las flores de muerto amarillando entre las faldas de los barrancos. 

Puso un mantel que bordó a mano nía Chefina, la artista de la aldea Las Crucitas, sacó su bucul para las tortillas que le enviaron desde la aldea El Coco, en Jalpatagua y entonces su nido se llenó de una atmosfera reconocida por la memoria.  La cobijó el sabor de lo entrañable, se sirvió café en su jícara y durmió la mona como nunca.  Descansó en el remanso de la flor de pito y el frijol camagua. 

INCANSABLES

Enrique Fredy Díaz Castro – México

«19 de septiembre de 2017: la angustia y el dolor se replicaron, treinta y dos años después, frente a la entereza, fraternidad y carácter de un país que no sabe rendirse ante la adversidad…»

Recién parió la tarde…aquella terrible tarde, al monstruo de dolor, zozobra y desesperanza, Y casi de inmediatola gigantesca marea humana henchida de fervor y cívica firmeza, irrumpió entre las aún trémulas, llorosas y malheridas ruinas de una ciudad que estoica,se negó a sucumbir.

Comenzando la lucha, la desigual batalla contra el reloj y el inmenso tonelaje de muerte y destrucción… La búsqueda de vidas, el rescate de hermanos y desconocidos, pero al fin de cuentas de seres anhelantes de un respiro vital.

Sólido y digno el pueblo hirió sus manos, destrozó sus atuendos de invaluable soporte, sudó su sangre

y regaló sus fuerzas contra el hambre, la sed y la angustia indescifrable. Era la hora; fueron las horas más cruentas, fatídicas y azarosas que consumidas perdieron su valor…

El puño en alto en señal de silencio y después, y después, y después…El grito de alegría al extraer con vida o el llanto desgarrante al sacarlos inertes de entre escombros mortales.

Entrelazados vítores y lamentos, cansancio y denuedo, coraje y esperanza fe, determinación y fuerzas de flaqueza,

rindieron sus frutos entre tardes y amaneceres, lluvia, frío e incesante calor

Pero también los héroes con el agua y el pan, inundaron las desoladas calles para alimentar el probado valor del mexicano

¡cuando de unidad y amor a la vida se trata!

Las masas organizadas desde los distintos rincones, prontas y decididas también fueron sustento, quitándose el bocado en pro de aquellos en desgracia.

Admirables gestos llenaron las páginas anónimas de nuestra reciente historia, conmovedora es la epopeya de este mi suelo patrio ante la tragedia, ante la enseñante naturaleza y sus efectos.

Aplaudo también que de otras latitudes la ayuda humanitaria a raudales llegó, aplaudo que anónimos guerreros ¡¡ vencieron la distancia y el miedo para venir a darte la mano México!!

¡¡Mi México digno y herido!!

Pero no aplaudo a tu gobierno neoliberal, rapaz, beligerante, sádico e insensible, ni aplaudo a sus multicolores apéndices camerales, nefastos vampiros de tu endeble economía. Vaya para todos ellos mi enervado repudio, mi desprecio infinito y mi vergüenza de verlos: ¡¡omisos, esquivos, tacaños y cobardes…!! lucrando como siempre con el dinero ajeno, inventándose argucias para no soltar lo robado por ellos…

¡Tan siempre ladrones, egoístas y enemigos del pueblo al que tanto engañan, saquean y asesinan con sus leyes a modo!

MÉXICO : ¡no te mereces un gobierno federal nefasto, impostor y vendepatrias!

MÉXICO: ¡no te mereces a cínicos que en medio del dolor buscan sus mejores poses para publicarlas fingiendo angustia o clamando discursos prefabricados y burdos.

MÉXICO: mereces y valoras a tus hijos que henchido el corazón y su conciencia,

a brazo partido y sin buscar los reflectores, están ahí: para luchar por ti, cuando los necesites…

Con entrega, con amor infinito, con su sangre dispuesta a quererte hasta el último aliento… ¡¡ INCANSABLES !!

EL ARTE DE LA PAUSA EN TIEMPOS VELOCES

Luz Fontana – Italia

Vivimos en una época donde todo parece correr más rápido que nosotros. Las noticias llegan en ráfagas, los mensajes se acumulan, las redes sociales nos empujan a reaccionar sin detenernos. El tiempo, que antes se medía en estaciones o en rituales cotidianos, ahora se mide en notificaciones.

La consecuencia es clara: perdemos la pausa. Ese instante en el que la vida se asienta, en el que podemos escuchar nuestro propio latido y mirar alrededor sin prisa. La pausa no es vacío, es resistencia. Es el espacio donde la palabra se vuelve más digna, donde la mirada recupera profundidad, donde el gesto cotidiano se transforma en memoria.

La cultura digital nos ofrece abundancia de información, pero escasez de silencio. Y sin silencio, la reflexión se marchita. Por eso, recuperar la pausa es un acto de libertad. No se trata de rechazar la modernidad, sino de domesticarla: decidir cuándo mirar, cuándo responder, cuándo callar.

Quizá el verdadero lujo de nuestro tiempo no sea tener más, sino poder detenerse. Tomar un café sin mirar el móvil. Leer una página sin pensar en la siguiente. Escuchar una canción sin interrumpirla. La pausa es el lugar donde la vida deja de ser consumo y vuelve a ser experiencia.

En un mundo que corre, la pausa es resistencia. Y resistir, hoy, es también un arte.

LA NOTICIA COMO ESPECTÁCULO

Elspeth Gormley – España

Cada mañana, los titulares nos despiertan con un golpe de alarma. Crisis, inseguridad, conflictos… La noticia ya no parece destinada a informar, sino a inquietar. El ciudadano se convierte en espectador de un drama constante, donde la preocupación es el guion invisible que sostiene la trama.

No es casualidad. La manipulación informativa funciona como un engranaje: selecciona lo que vemos, exagera lo que conviene, silencia lo que incomoda. El resultado es una sociedad que vive en estado de alerta, más pendiente del miedo que de la reflexión. Los algoritmos de las redes sociales refuerzan este ciclo: cuanto más nos preocupa un tema, más titulares similares recibimos. La preocupación se multiplica, y la calma se desvanece.

Un ejemplo claro es el uso de estadísticas sin contexto. Un dato aislado puede sonar alarmante, pero sin comparación histórica o explicación técnica, se convierte en un arma de manipulación. Lo mismo ocurre con las imágenes: una fotografía repetida hasta el cansancio puede fijar una idea en la mente colectiva, aunque no represente la realidad completa.

Conviene recordar que no todos los medios actúan igual. Existen periódicos y televisiones que todavía mantienen la ética periodística, que comprueban los datos antes de difundirlos y que buscan informar con rigor.
Pero frente a ellos están los temibles: aquellos que aplican el “todo vale”, que convierten la noticia en espectáculo y la verdad en mercancía.
Su objetivo no es informar, sino acumular seguidores y mantener a la ciudadanía en un estado permanente de preocupación.

El problema no es solo político o económico. Es humano. La ansiedad colectiva se filtra en las conversaciones cotidianas, en la manera en que miramos al vecino, en la desconfianza hacia las instituciones. La manipulación de las noticias no solo condiciona lo que pensamos: condiciona cómo sentimos. Y una sociedad que vive en la preocupación constante es más fácil de controlar.

Por eso, necesitamos un periodismo que recupere su sentido ético. Que contextualice, que explique, que no convierta la información en espectáculo. La ciudadanía merece noticias que iluminen, no que oscurezcan. Porque una sociedad preocupada es más fácil de manipular; una sociedad informada, en cambio, es capaz de decidir.

Las leyes pueden cambiar, los gobiernos pueden pasar, pero mientras la información se use para manipular emociones, la libertad seguirá incompleta. La palabra, como la justicia, debe ser digna. Y el periodismo, si quiere ser verdadero, debe devolvernos la serenidad que la manipulación nos roba cada día.

“Cuando la verdad se convierte en mercancía, la libertad se reduce a un espejismo; solo la palabra digna puede devolvernos el derecho a pensar sin miedo.”

¿ QUÉ ES POESÍA ?

Jaime Hoyos Forero – Colombia

Horacio afirma en su “Oda a los Pisones” que la finalidad última de la poesía es provocar el placer estético.

A la pregunta “¿Qué es poesía?”, el diccionario de la Real Academia dice en la primera acepción de la palabra:  “Manifestación de la belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra, en verso o en prosa”.

Al contestar el formulario que sobre temas poéticos elaboró la poeta Inés Blanco, Luna de Abril, di la siguiente definición de poesía:  Los otros géneros literarios: novela, historia, ensayo, etc., son la narración de cosas reales o imaginarias, pasadas, presentes o futuras, físicas o psíquicas, bellas o feas.

La poesía, en cambio, es la manifestación mágica y bella de las cosas reales o imaginarias, existentes o inexistentes, pasadas, presentes o futuras, físicas o psíquicas, materiales o espirituales, bellas o feas, por medio de la palabra.

La poesía es, pues, magia y belleza, juntas e indisolubles. Magia sin belleza no es poesía y belleza sin magia, tampoco.

Ej.: Si digo “La mujer es muy hermosa”, hay en ello belleza, pero no hay magia.

      Si digo “Su muerte me ha causado un dolor muy intenso”, puede haber en ello belleza, pero no hay magia.

Pero si digo, en lugar de “La mujer es muy hermosa”,

                   “Mujer, antología

                    de frutos y de nidos,

                    leída y releída

                    por mis cinco sentidos”  …Hay magia y belleza. Hay poesía.

Pero si digo en lugar de “Su muerte me ha causado un dolor muy intenso”,

                   “Y yo, de mi locura bajo el peso

                    dejele el alma en el dolor de un beso

                    y a duras penas me quedó la vida” …Hay magia y belleza. Hay poesía, aunque el poeta se esté refiriendo a algo no muy hermoso: un cadáver, en la pluma de un poeta, puede expresar la belleza de lo feo y es poesía si además le infunde magia.

Dicen los mismos poetas, lo dijo Bécquer magistralmente, entre otros, “donde exista en el mundo primavera” o “donde sentirse puedan en un beso dos almas confundidas”, “habrá poesía”, pero es un error. El objeto de la poesía puede ser bello o feo, sol o cadáver. Sólo su manifestación mágica y bella expresada con palabras, es la poesía.

Desde la perspectiva del arte, no hay un canal más ancho y expedito para mover el corazón humano que la poesía.

Deprecación, hipérbole, optación, la metáfora, la alegoría, el símil, más que vasos comunicantes, son flechas que llegan directamente al corazón.  Allí están las soluciones esperando que las activemos con la palabra.  Ella, la palabra, el don exclusivo de los seres humanos, debe despertar libre y personalmente en el alma de los oyentes, los principios y valores por cuya ausencia tanto padece nuestra patria.  La verdad, la rectitud, la honradez, la justicia, la incorruptibilidad, en cualquier orden porque todos son prioritarios y por encima de todos el amor que los aúna a todos y que a todos los pone en movimiento, y la responsabilidad para que de ella nazca la verdadera libertad.

León Felipe, prolongando a Walt Whitman dijo de la poesía: 

“Un día, cuando el hombre sea libre,

la política será una canción.

El eje del universo descansa

sobre una canción, no sobre una ley.

Cantan las esferas.

¿No habéis oído hablar

de la canción de las esferas?”                                                                 

Los dos fragmentos poéticos entrecomillados que aparecen en este escrito son de los poetas Jorge Carrera Andrade (ecuatoriano) y Carlos Villafañe (colombiano), respectivamente.

Nota Editorial

Las voces que aquí se escuchan son reflejo de mundos interiores. Cada texto pertenece a su autor, quien lo comparte desde su sensibilidad única. La reproducción debe hacerse con respeto, siempre citando la fuente. Porque la inspiración se expande… pero con respeto, florece. Esta revista protege la obra de sus colaboradores bajo la ley de propiedad intelectual vigente en España y en el marco jurídico de la comunidad hispanohablante.

“Cada artículo es un viaje. Cada palabra, un vagón que cruza el tiempo.”

Elspeth Gormley

Colaboradores en Artículos

1. Ilka Oliva-Corado – Estados Unidos – Frijol Camagua
2. Elspeth Gormley – España – Cuando el lenguaje golpea
3. Jaime Hoyos Forero – Colombia – Sexismo lingüístico
4. Ángel Medina – España – El aborto entre el derecho y la contradicción social
5. Martín Yelime – España. – Entre velos y contradicción escolar

✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎

FRIJOL CAMAGUA

Ilka Oliva-Corado – Estados Unidos

Clemencia compró frijol camagua iba por chiles dulces y cebollas, pero el frijol le salió al paso desde el canasto de nía^[ María. Primero se paró de cabeza, saltó, levantó las manos y bailó, pero Clemencia estaba entretenida buscando los chiles más galanes. El camagua no se dio por vencido y utilizó su última herramienta, se lanzó de panzazo sobre los manojos de siente montes, sabía que era la única forma de captar la atención de la despistada. 

Con cinco chiles en la bolsa, Clemencia buscó las cebollas, pero como un montarral espeso de finales de invierno, aparecieron frente a ella los siete montes. Sintió el aroma de su infancia llegado desde las montañas de la Sierra de las Minas. Se le erizó la piel y se le dejaron caer en manada el puño de recuerdos cuando vendían queso fresco, crema, requesón y suero en la casa de sus padres en Teculután, Zacapa. 

Los años en los que si llovía su madre les gritaba desde donde estuviera, que fueran a tapar los espejos con una toalla y que le desconectaran el televisor, rituales que Clemencia no sigue y que no les enseñó a sus hijos. De hecho, sus hijos no saben qué es el requesón y mucho menos el suero de vaca, si ella les contara que su madre ponía una herradura de caballo atrás de la puerta con una trenza de ajos, no le creerían le dirían que de dónde sacó esa historia. Mucho menos les diría que regaba la entrada de la casa con agua de siete montes o que el manojo lo dejaba en un jarrón abajo del mostrador. 

¿Le creerían si les contara que creció barriendo el patio con escoba de escobillo? Primero le preguntarían qué es escobillo^[3]. No, sus hijos no la imaginarían así, regando el patio con palangana o lavando la ropa a mano y tendiendo la ropa en un lazo. Mucho menos le creerían que también ordeñaba las vacas que compró su abuelo materno para que su madre comenzara con un negocio y no estuviera a la espera de que Silverio, su esposo, le diera dinero. 

Pero es que si les contara que sus pies se le llenaban de niguas, le dirían que qué le pasó, que si se siente bien o está delirando, que qué es todo eso de lo que está hablando. No le creerían que creció comiendo tortillas, mismas que están prohíbas en su casa, como la papa, los elotes, los plátanos y todo lo que dice su entrenadora personal y la nutrióloga de la familia que no se debe comer. 

Es su culpa, Clemencia se lleva la mano al pecho, a los lejos escucha la voz de nía María que le pregunta qué va a llevar, pero no distingue, no capta qué le dice, la ve mover los labios pero no entiende lo que le está diciendo.  Es su culpa, se dice a ella misma, es su culpa por no enseñarles de dónde viene, cuáles son sus raíces, por eso son unos adolescentes arrogantes, que creen que porque tienen dinero y cinco empleados en su casa al servicio de todos sus caprichos les pertenecen como si fueran sus zapatos. 

Es su culpa no haberlos acercado a su familia, a sus raíces, en cambio sí con la familia de su esposo, adinerada, con buenos modales, que viajan alrededor del mundo cuando se les da la gana y viven de vacaciones en vacaciones. ¿Por qué renunció a su identidad? Un golpe de realidad le cae como balde de agua fría, por qué escondió a su familia y nunca los visitó si nunca le hicieron daño, al contrario, sus padres se desvivieron por ella y sus cinco hermanos. ¿Por qué sus hijos no conocen a sus tíos ni a sus abuelos? 

¿Por qué se inventó un título universitario que no tiene? ¿Para no avergonzarlos en ser la única en la familia sin título de la universidad?  Qué estúpida, se dice y se da un golpe en la cabeza con la mano. Nía María le sigue preguntando que qué va a llevar, ve a Clemencia más despistada de lo de siempre, ¿con quién estará hablando ahora? 

Clemencia va al mercado todos los jueves, la lleva uno de los dos pilotos, aunque las empleadas encargadas de la casa son las que hacen las compras en el supermercado, Clemencia tiene el mismo ritual de los jueves desde hace quince años. Necesita sentir las verduras y las hierbas frescas, sabe que jamás se compararán con las del supermercado por mucho dinero que pague al comprarlas.  

Nía María le sube la voz, qué te pasa Clemencia, le pregunta y la hace volver en sí. Nía María, cómo está, deme por favor un manojo de cebolla, quisiera llevarme los siete montes, pero no tengo en dónde ponerlos y regáleme por favor cinco libras de frijol camagua. Los frijoles se dan la mano y comienzan a saltar juntos, por fin la Clemen se los llevará, les encanta ver desde las ventanas de la cocina el patio lleno de grama verde, la piscina y el jacuzzi, aunque después terminen envueltos en masa y tuza.  Clemencia ha visto el frijol camagua durante años, siempre a mediados del invierno y cuando es el tiempo del atol de elote, los elotes asados con limón y sal, del chipilín con arroz y crema y de los tamalitos de frijol camagua. Compra una rapadura canche y un ayote sazón.

De cuando en cuando a Clemencia le dan estos golpes de realidad, la llama la tierra donde nació, siente en la boca del estómago un halo helado cuando tiene nostalgia, pero nunca se ha atrevido a regresar, solamente les envía dinero a sus padres mensualmente. Es mucho lo que tiene qué perder, una vez al mes nía María le lleva tortillas, Clemencia se las come a escondidas en su habitación, con queso fresco que compra en el mercado. Después las vomita, sería incapaz de subir de peso y que sus amigas la juzguen y peor aún su familia política. El frijol camagua se lo lleva de regalo a las empleadas para que hagan sus tamales, lo mismo con el ayote y la rapadura y vean que mala empleadora no es. 

Se despide de nía María, se sube al automóvil donde la espera el piloto y se va, en el camino se prepara para entrar de nuevo en su personaje, deja ser Clemencia y se convierte en Valentina, en fingir se ha convertido en una experta, total, todo lo que tiene alrededor es falsedad. Se lleva las manos a la cara imaginándose que, si en su pueblo supieran que se ha puesto de nombre Valentina para encajar en sociedad, inmediatamente le llamarían tina, bañera, chorro de agua, charco, ojo agua donde toman agua las vacas, hasta el frijol camagua y los siete montes se reirían de ella,  sabe que en el oriente no perdonan.

E

 ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎

CUANDO EL LENGUAJE GOLPEA

Elspeth Gormley – España

El otro día escribí sobre la música. Sobre esas letras que, entre ritmos pegajosos y coreografías virales, esconden violencia. Letras que denigran a las mujeres, que las convierten en objeto, en trofeo, en carne sin alma. Pensé que era suficiente. Que con ese artículo había dicho lo necesario.

Pero ayer vi unos reels en TikTok. Y me quedé helada.

No eran solo palabras malsonantes. Era el tono. La actitud. El desprecio. El maltrato físico mostrado como broma. La humillación convertida en entretenimiento. Y lo más inquietante: no eran solo ellos. También ellas. Degradando a otras mujeres. Repitiendo insultos. Celebrando la violencia como si fuera empoderamiento.

¿Qué estamos enseñando a nuestros jóvenes? ¿A hablar mal? ¿A ser el chulito de la clase? ¿A maltratar a las mujeres y a celebrarlo? ¿A confundir libertad con crueldad?

El vocabulario que utilizan es terrible. Pero más terrible aún es la normalización. La risa. El aplauso. El algoritmo que premia el escándalo y silencia la ternura.

Y no, no es solo culpa de las redes. Es un espejo. Un reflejo de lo que no hemos querido mirar. De lo que no hemos querido corregir. Porque el lenguaje no solo nombra: también construye. Y si construimos desde el insulto, desde la cosificación, desde la burla… ¿qué tipo de sociedad estamos edificando?

Hoy no escribo para denunciar. Escribo para preguntar. Para incomodar. Para invitar a mirar más allá del filtro. Porque si no enseñamos a hablar con respeto, con compás, con dignidad… seguiremos criando generaciones que confunden violencia con estilo.

Y si no enseñamos a escuchar con ternura, seguiremos creyendo que el grito es más fuerte que el argumento. Que el golpe es más eficaz que el abrazo. Que el desprecio es más viral que el respeto.

“Si el lenguaje construye mundos, que el nuestro no siga edificando violencia.”

✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎

SEXISMO LINGÜÍSTICO

Jaime Hoyos Forero – Colombia

Hace unos años, en Bogotá, una orden judicial obligaba al Gobierno a darle a la ciudad, como uno de sus lemas, la expresión “Bogotá para todos y todas” en lugar de “Bogotá para todos”.

Espero que el juez que dio la orden, haya sido condenado a perder la mitad, por lo menos, de su lengua, por haber cometido semejante barbaridad.

Ese juez y todos los sexistas, debieran recordar (se enseña en la escuela) que en español y en general en los idiomas modernos, se emplea –y es norma-  el llamado masculino genérico o colectivo mixto a través del género gramatical masculino.

El buen uso del idioma no tiene por qué mancharse de sexismo ni política. Del buen uso son ejemplos patentes padres (“padre y madre”), reyes (“rey y reina”), príncipes (“príncipe y princesa”), etc.

A continuación, dos ejemplos del buen uso en oraciones, tomados del diccionario de dudas de la Academia, donde se ve con toda claridad el uso correcto y limpio del colectivo mixto:

“Los hombres prehistóricos se vestían con pieles de animales; En mi barrio hay muchos gatos, (donde de la referencia no quedan excluidas  las mujeres prehistóricas ni las gatas”).

 Cuando excepcionalmente no queda claro que el masculino genérico se refiere a ambos sexos, sí se emplea el recurso de desdoblamiento: hombres y mujeres pueden servir en el ejército.

La Real Academia advierte que es grave error gramatical “las series coordinadas de ambos géneros propias del lenguaje político y administrativo actual.

Madrid.- ¿Es necesario el desdoblamiento léxico para no ser sexistas? No para la Real Academia Española (RAE), cuyo pleno considera que recurrir a fórmulas como «ciudadanos y ciudadanas» supone recargar el lenguaje hasta hacerlo impracticable y cita como ejemplo un artículo de la Constitución de Venezuela:

«Sólo los venezolanos y venezolanas por nacimiento podrán ejercer los cargos de presidente o presidenta de la República, vicepresidente ejecutivo o vicepresidenta ejecutiva…», reza el citado fragmento que se alarga, innecesariamente según la RAE, para escribir en masculino y femenino casi una veintena de cargos.

A este extremo de ridiculez se puede llegar por no seguir las normas de la Academia.

Y las normas académicas exigen que se escriba con claridad, belleza y economía de palabras. Y el desdoblamiento léxico es  -como llaman ahora a las cosas que al multiplicarse dañan-   un virus que al ir contra la economía del buen decir, afecta gravemente el idioma.

✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎

EL ABORTO ENTRE EL DERECHO Y LA CONTRADICCIÓN SOCIAL

Ángel Medina – España

Hablar del aborto en España implica abordar un debate complejo. La propuesta de incluirlo en el artículo 43 de la Constitución ha generado controversia: algunos juristas advierten que podría debilitar su protección legal, al no tener el mismo rango que el artículo 15. Mientras tanto, más del 80% de los procedimientos se siguen derivando a clínicas privadas, a pesar de la reforma de 2023 que buscaba fortalecer la sanidad pública.

La cuestión se ha convertido en arma política, con tensiones entre comunidades autónomas y partidos. A nivel internacional, algunos países avanzan: México lo despenalizó en 2023 y Francia lo blindó constitucionalmente en 2024. Sin embargo, millones de mujeres aún enfrentan abortos inseguros, con graves consecuencias para su salud.

El uso del término “interrupción voluntaria del embarazo” encubre, la realidad de una muerte. Desde la fecundación, el desarrollo embrionario muestra signos de vida humana progresiva. El feto no es parte del cuerpo de la madre, sino un ser con origen genético propio. La noción de “vida humanizada” solo al nacer resulta cuestionable desde el punto de vista biológico y ético.

También se abordan los argumentos económicos: ¿es válido eliminar al hijo por falta de recursos? En una sociedad donde la pobreza se extiende sin solución política, surge la pregunta sarcástica: “Si se trata de reducir bocas, ¿por qué no empezar por quienes más comen?”

Se denuncia una inversión de valores, donde el derecho a la vida queda subordinado a otros intereses. La Ley debe garantizar ese derecho, no relativizarlo. Se protege la vida del culpable, pero se elimina la del inocente. Basta mirar atrás: el Holocausto comenzó eliminando a quienes no eran útiles para la sociedad. Hoy, las leyes que favorecen la eutanasia deberían hacernos reflexionar sobre el riesgo que corren los mayores.

La Ley no puede ser neutra ni permisiva. Debe ser garante, no espectadora. Aunque la maternidad implica responsabilidad, la mujer embarazada en situación vulnerable debe ser apoyada. Es preferible fomentar la adopción como alternativa digna, antes que eliminar al hijo. También se requiere una educación que distinga entre sexualidad responsable y pornografía.

El aborto, más allá de la permisividad, exige una reflexión profunda sobre el valor de la vida humana y el papel de la Ley como garante de los derechos fundamentales.

✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎

ENTRE VELOS Y CONTRADICCION ESCOLAR

Martín Yelime – España

En las aulas de Europa, el velo no es solo una prenda: es símbolo, frontera, y a veces, conflicto. Cada mañana, niñas musulmanas cruzan el umbral escolar con el hiyab como parte de su identidad. Lo hacen por fe, por respeto familiar. Pero también lo hacen en un espacio que exige neutralidad, convivencia y respeto por las normas sociales compartidas. La escuela pública no es una extensión del hogar. Es un lugar donde se aprende a vivir con otros, a negociar diferencias, a entender que la libertad individual tiene límites cuando entra en contacto con la comunidad. En casa, cada familia puede seguir sus rituales, sus creencias, sus códigos. Pero en la escuela, el velo adquiere otro significado: se convierte en símbolo visible de una diferencia que, en algunos contextos, genera tensión.

No se trata de prohibir por prohibir. Se trata de preguntarse qué representa el velo en una sociedad que lucha por la igualdad entre hombres y mujeres, por la autonomía de los menores, por la neutralidad institucional. ¿Es justo que una niña lleve velo si no puede decidir libremente? ¿Es justo que se le imponga una prenda que, en otros países, es símbolo de sumisión o incluso de castigo? La libertad religiosa es un derecho. Pero también lo es la protección de la infancia, la igualdad de género y el respeto por las normas comunes. En países como Francia o Bélgica, se ha optado por prohibir los símbolos religiosos visibles en las escuelas públicas, no como ataque a la fe, sino como defensa de la convivencia.

En España, el debate sigue abierto, y cada centro toma decisiones que a veces generan polémica, como la expulsión de una alumna por llevar hiyab. La pregunta no es si el velo debe ser permitido o no. La pregunta es si estamos dispuestos a dialogar sobre lo que representa. Porque el respeto no puede ser unilateral. Si pedimos que se respeten las tradiciones musulmanas, también debemos permitir que se nombren las nuestras: Navidad, Semana Santa, el Día de la Madre. La convivencia no se construye borrando, sino sumando. Y para sumar, hay que hablar. Con firmeza, con empatía, con claridad. Porque una niña que lleva velo en la escuela no solo está expresando su fe: también está entrando en un espacio que le pertenece a todos. Y ese espacio necesita reglas claras, diálogo constante, y una mirada que no confunda respeto con renuncia.

Porque educar no es solo enseñar contenidos, sino formar conciencia. Porque convivir no es solo tolerar, sino comprender. Y porque el velo, como símbolo, merece ser mirado con profundidad, no con prejuicio. Hoy, más que nunca, necesitamos escuelas que no se escondan tras la neutralidad, sino que abracen la complejidad. Que protejan a las niñas, respeten a las familias, y defiendan los valores que sostienen esta sociedad. No se trata de imponer, ni de prohibir sin diálogo. Se trata de nombrar lo que vemos, de cuidar lo que somos, y de recordar que la libertad no se mide por lo que uno lleva en la cabeza, sino por lo que puede decidir con dignidad. Y eso, en cualquier cultura, se llama respeto que se aprende, se enseña y se defiende.

✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎ ✒︎