© Todos los derechos reservados. Los textos publicados son propiedad de sus autores y están protegidos por la legislación de Propiedad Intelectual y el Convenio de Berna.

COLABORADORES

Maren Alberdi – España

Bárbara Ayuso – España

Patricia Caro – Estados Unidos

Elspeth Gormley – España

Ángel Medina – España

Gustavo Páez Escobar – Colombia

Luz Mely Reyes – Venezuela

Sergio Ramírez – España / Académico de la RAE

JUGADAS Y PUNTADAS: LA VIDA

Maren Alberdi-España

En la vida cotidiana, muchas personas avanzan entre decisiones que parecen pequeñas pero que definen su camino. La metáfora del ajedrez y la del paño —dos imágenes antiguas, prácticas y profundamente humanas— permiten comprender cómo cada individuo enfrenta sus circunstancias, repara lo que se rompe y busca sentido en medio de lo que pesa.
Este artículo explora esa idea: la vida como tablero y como tejido, donde cada jugada y cada puntada revelan una forma de resistencia.

En el ajedrez, ninguna pieza elige su lugar de origen. El peón nace en la primera línea, la reina en el centro, el caballo en la esquina. Cada una tiene movimientos posibles y otros prohibidos.

La vida funciona de manera similar: hay quienes nacen con más libertad, quienes cargan más peso, quienes avanzan con facilidad y quienes solo pueden moverse un paso cada vez.

Sin embargo, incluso el peón —la pieza más humilde del tablero— puede transformarse si llega al final.
Esa posibilidad, silenciosa y poderosa, recuerda que la vida no está completamente escrita, que siempre existe un margen para cambiar el destino, aunque el camino sea largo y lleno de obstáculos.

La vida también es paño. Un tejido que recibimos con hilos viejos, con roturas antiguas, con manchas que no pusimos nosotros.

A lo largo de los años, cada persona cose lo que puede: remienda un cansancio, zurce una pérdida, refuerza una esperanza.

Estas puntadas no suelen verse desde fuera. Son gestos íntimos, cotidianos, que sostienen la dignidad de quienes siguen adelante a pesar del desgaste.
En un mundo que exige rapidez y perfección, el acto de reparar se convierte en una forma de resistencia tranquila, una manera de decir: todavía sigo aquí.

La vida se mueve entre estrategia y cuidado. Entre pensar la próxima jugada y sostener el tejido que nos mantiene en pie.

Hay días en los que somos torre: firmes, quietas, observando. Otros en los que somos caballo: obligadas a girar, a saltar, a cambiar de dirección sin aviso.

Y mientras jugamos, seguimos cosiendo. Cosemos paciencia, memoria, cansancio, sueños que aún no encuentran su lugar.

Esta doble tarea —avanzar y reparar— define la vida de muchas personas que no pueden permitirse detenerse.
Personas que sostienen familias, trabajos, silencios, esperanzas.
Personas que, como tantas mujeres anónimas, viven entre jugadas difíciles y puntadas invisibles.

No importa si la vida nos colocó como reina o como peón, si el paño quedó perfecto o lleno de remiendos.

Lo que importa es haber sostenido el hilo y haber avanzado con dignidad.
Porque la vida, vista desde la raíz, no se trata de ganar: se trata de resistir con belleza, aunque duela, aunque pese, aunque el camino sea de tierra húmeda y sombra antigua.

«La vida no se mide por las piezas que movemos, sino por los hilos que no dejamos romper.»

✦ • ✦ • ✦ ✦ • ✦ • ✦

MAS DE MIL MENORES DEAMBULAN POR CEUTA

Barbara Ayuso-España

El perfil ha cambiado desde la entrada masiva: ahora son mayoritariamente varones con edades entre los 14 y los 17 años

Los mil menores que aún viven en la calle en Ceuta pasan los días atrapados en un limbo con verbo propio: deambular. Aunque los recorridos son variables, esos niños y niñas comparten un trayecto que realizan a diario aunque el resultado no varíe. Primero acuden en grupos pequeños al corazón de la ciudad, a la Jefatura Superior de la Policía. Pero jamás logran entrar. “Que os vayáis, ya os lo dije ayer y anteayer, no estamos filiando”, les chilló un agente a un grupo de chicos de no más de 14 años.

La escena tuvo lugar el jueves, pero se repite en bucle cualquier otro día en la ciudad. Esta vez, además, una de las intérpretes de la comisaría salió a darles en dariya (variedad dialectal del árabe hablada popularmente en Marruecos) alguna razón más para el rechazo: “No podemos identificaros hasta que no haya instalaciones dónde llevaros. De momento, no hay sitio en ninguna. Si queréis, preguntad allí directamente”, les dijo. Los niños se fueron, aunque ella y ellos saben la respuesta que les aguarda en los centros de menores como Piniers, al suroeste de Ceuta: “Aquí no hay sitio, id a la Policía y ellos os dirán”. Y este grupo de niños, o cualquier otro, volvió a rebotar entre negativas, hasta que por la noche el deambular se detiene para buscar algún sitio dónde dormir.

Otros sí que lograron techo. Dos semanas después de la entrada masiva, el Ejecutivo ceutí —competente de la tutela de los menores—, empezó a realojar muy poco a poco a niños y adolescentes en establecimientos improvisados. Hasta ese momento habían transitado a su suerte desde que lograron entrar solos en Ceuta en la ciudad autónoma. La avalancha y la falta de atención de las administraciones les dejó en condiciones de insalubridad extremas en los asentamientos improvisados o en los solidarios de.  Sidi Embarek o el Príncipe

Aún así, las escenas de niños tirados en cualquier acera se han repetido durante semanas en medio de la emergencia humanitaria y la resistencia del PP a que sean derivados a la península. Porque la capacidad de Ceuta para acogerles reventó con el cruce: solo hay disponibles 22 recursos de acogida en una ciudad cuyos servicios sociales están más que saturados.

Antes de julio había ya unos 700 menores no acompañados en el sistema de acogida ceutí, a los que se sumaron en torno a 1.300 que cruzaron entre el 30 y el 31 de ese mes. La ciudad autónoma, en cálculos del Ejecutivo central, tiene disponibilidad solo para 29 plazas ordinarias y cuando una comunidad excede por tres sus recursos puede solicitar la situación de contingencia migratoria y los menores tienen que ser realojados obligatoriamente en la península. Ahora son 2.200 menores filiados.

En ese grupo, que tiene nombre y rostro, se encuentra Youness, de 16 años. Quien, como muchos otros, ya se han rendido de ese deambular entre la Policía y los centros en busca de techo y filiación. El miércoles por la noche, en la playa de El Trampolín, contaba que también había dejado de pasar el tiempo con otros grupos de menores para repetir el peregrinar. Fue a la playa buscando a sus vecinos de Castillejos y se quedó a vivir con ellos en una de sus tiendas.  “ ¿ tu crees que me podré colar en el campamento del puerto cuando lo abran preguntaba. Youness se refería al anterior realojo  de migrantes, el de las inmediaciones de Loma Colmenar. Aunque estaba destinado solo a hombres adultos, varios menores se pusieron en la fila y lograron plaza. “Este es menor, pero bueno, déjale y ya haremos el papeleo después”, susurraba uno de los responsables del traslado.

La guerra política de los menores

El mismo miércoles en el que Youness se rendía, en el Congreso de los Diputados se desataba la batalla política. “Pregúntele a Vivas”, respondió el presidente Pedro Sánchez a los periodistas cuando le interpelaron en los pasillos por los menores. Se refería al presidente de Ceuta, el popular Juan Jesús Vivas, que ha virado radicalmente su discurso y ahora demanda que todos sean devueltos a Marruecos. Pero sobre todo que ninguno de los que ya están en centros sea derivado a la península, donde 11 comunidades están gobernadas por sus compañeros de partido, cuatro en coalición con Vox. La ultraderecha presiona con el repudio a la inmigración como su gran bandera.

Enfrente,  el Ministerio de Juventud e Infancia da como mucho al PP dos meses antes de forzar, los traslados, con la ley en la mano . De producirse, no solo resolvería la situación de los que ya están en acogida en esos centros, sino también de los otros mil que esperan esa plaza libre que nunca llega.

Youness no la logró tampoco en los centros de adultos. Antes de llegar al campamento del puerto, cuando los migrantes esperaban sentados en el suelo a la espera de que la Policía les organizara para entrar, una de las responsables de la entidad que gestiona el campamento distinguió entre ellos a dos gemelos con sudaderas azules claramente menores de edad. Les retiró de la fila y repitió la operación en el resto de grupos. Hizo lo mismo con otra decena, Youness entre ellos. Les sentaron en la acera, a la espera de que terminara el realojo. Pero, ¿dónde llevarlos si no hay plazas libres en los centros? De acuerdo a la legislación, es el área de menores de Ceuta quien ostenta su tutela, pero para eso es necesaria su correcta filiación. Y con los recursos tan saturados, todavía hay decenas sin registrar. Todos los ven, pero todo avanza como si no existieran.

El área de menores de la ciudad navega también este otro limbo y busca plazas sueltas en los centros ya habilitados, estirando su capacidad más allá del límite. Cuando las encuentra, les filia y acoge. Pero sigue siendo insuficiente: hay cientos en las calles y algunos también en las casas. Desde finales de julio, alguno vecinos de las barriadas más humildes acogieron bajo sus techos a muchos de ellos, y aunque continúa pasando cincuenta días después, el perfil ha variado. Los más pequeños, los vulnerables y las niñas fueron los primeros grupos en ocupar las plazas de los primeros centros de menores que se habilitaron, aliviando los acogimientos solidarios de los vecinos.

Pero ahora los menores atrapados en el limbo de las calles son mayoritariamente varones, con edades entre los 14 y los 17, y estos refugios provisionales y vecinales escasean cada vez más. Así que lo menores tienden a agruparse entre ellos, haciendo piña en las calles ceutíes, lo más lejos posible de la frontera con Marruecos. Aunque es ilegal expulsarles, muchos dicen haber presenciado a militares forzando a otros menores a cruzar el puesto fronterizo, obligándoles a firmar el retorno voluntario a su país. De las expresiones que manejan en español, hay una que repiten con convicción: “Marruecos no, militares no”, dicen.

Otra de ellas es “soy menor”. Dos palabras que usan como escudo cuando, por su aspecto adulto y su cercanía a la mayoría de edad, son frecuentemente tomados por adultos. Ellos enseñan sus pasaportes verde oscuro y señalan la fecha de nacimiento: 2009, 2010 algunos; otros, 2011 o 2012. Los ofrecen a quien interpreta que les puede decir algo más que “no hay sitio” y le preguntan “¿dónde voy?“, pero las respuestas escasean en el limbo.

Lo único parecido a una certeza es la pulsera naranja de sus muñecas. La repartió hace algunas semanas la Cruz Roja para organizar el reparto de comida diario en la Playa de Trampolín, para evitar el tráfico de alimentos y que los que ya duermen en asentamientos se pusieran también en la fila. Esa es la única cola en la que estos adolescentes tienen sitio asegurado, en la cabecera. Junto a mujeres y niños, son los primeros en recibir las bolsas blancas de la organización.

Expulsiones y reagrupación

El Gobierno y el PP coinciden en que, una vez que se filie a estos menores, la reagrupación familiar en Marruecos es una prioridad. Sin embargo, tanto la normativa española como la europea son garantistas con los derechos. Es un proceso que requiere de tiempo y se tramita individualmente. Hay que identificar a su familia, escuchar qué quiere el menor… En cualquier caso, y pese a las manifestaciones públicas de Rabat asegurando que acogerá de vuelta a todos los adultos y menores, no siempre facilita los retornos. Antes de la avalancha, Ceuta había resuelto la reagrupación de 668 menores que hasta entonces no habían sido aceptados por el reino alauí, indican fuentes de la administración ceutí.

En lo tocante a los menores del cruce de finales de julio, no fue hasta este lunes cuando empezaron a tramitarse 10 expedientes de repatriación. El mando único encabezado por el ministro de Política Territorial, Ángel Víctor Torres, espera las primeras resoluciones el próximo miércoles.

Detrás de todo ese ruido político, los técnicos de la ciudad autónoma siguen trabajando en la tramitación de los expedientes para intentar una reagrupación familiar en Marruecos altamente improbable, lo que aboca a su derivación a territorio peninsular. El Ministerio de Juventud e Infancia ha planteado dos fórmulas: convenios de colaboración entre comunidades autónomas o la obligación de aplicar el artículo 35 de la ley de extranjería. A través de la primera vía salieron cinco niñas, con destino a Navarra. Gobernada por el PSOE. El Gobierno de Vivas tuvo que autorizar su salida pese al argumento de que si se marchan a la península habrá un “efecto llamada”. En las próximas semanas, a los expedientes completados podrá aplicarse la segunda vía, la obligación de las comunidades autónomas de realojar a los menores.

Y mientras llega, más limbo. Para Youness, para Yasim, que vive en otro asentamiento en el Polígono de El Tarajal, o para Samir, que comparte mantas cada noche con otros 10 menores junto a la planta desalinizadora, entre las playas de Trampolín y Benítez. Parece una lengua de tierra con un muro blanco frente al mar, pero en realidad es tierra de nadie.

✦ • ✦ • ✦ ✦ • ✦ • ✦

LAS DEPORTACIONES MASIVAS, PASAN FACTURA A LA ECONOMIA ESTADOUNIDENSE

Patricia Caro-Estados Unidos

La intensificación de las políticas migratorias impulsadas por la Administración de Donald Trump está generando una creciente preocupación entre empresarios de diversos sectores económicos de Estados Unidos. Aunque el Gobierno celebra el aumento de las detenciones y deportaciones de inmigrantes, numerosos empleadores advierten de una alarmante escasez de mano de obra que ya está afectando a restaurantes, hoteles, residencias de mayores, agricultura, construcción y servicios.

El artículo recoge testimonios de empresarios que han perdido trabajadores con experiencia debido a la cancelación de permisos de residencia y trabajo, así como por el miedo que las redadas migratorias han extendido entre las comunidades extranjeras. Muchos inmigrantes que llevaban años viviendo y trabajando legalmente en el país han visto desaparecer de forma repentina la protección que les ofrecían programas como el Estatus de Protección Temporal (TPS).

Las consecuencias empiezan a notarse en la actividad económica. Algunos negocios han reducido horarios, otros no encuentran personal cualificado para cubrir puestos esenciales y sectores enteros dependen en gran medida de trabajadores inmigrantes. En lugares como Florida y Texas, propietarios de empresas alertan de que la falta de empleados amenaza tanto al turismo como a la atención sanitaria y al cuidado de personas mayores.

Además, las restricciones a determinados visados laborales dificultan la contratación de profesionales extranjeros, especialmente para pequeñas y medianas empresas que no pueden asumir los elevados costes exigidos por la nueva normativa. Según diversas organizaciones y estudios citados en el reportaje, la disminución de trabajadores también está contribuyendo al aumento de precios de productos agrícolas y servicios básicos.

Empresarios, asociaciones y representantes políticos reclaman una reforma migratoria que permita regularizar la situación de quienes llevan años contribuyendo a la economía estadounidense. Mientras tanto, crece el debate sobre si las medidas destinadas a endurecer el control migratorio podrían acabar teniendo un elevado coste económico para el propio país.

Fuente: Patricia Caro. Reportaje sobre el impacto económico de las políticas migratorias de la Administración Trump en distintos sectores productivos de Estados Unidos.

✦ • ✦ • ✦ ✦ • ✦ • ✦

SOMOS LOS DIRECTORES DE NUESTRA VIDA: el piano donde todos aprendemos a tocar

Elspeth Gormley-España

En algún momento de la vida descubrimos que nadie va a venir a dirigir nuestra orquesta. Que no existe un maestro oculto marcando el compás. Que somos nosotros —con nuestras dudas, nuestros silencios y nuestras pequeñas valentías— quienes levantamos la batuta y decidimos cómo suena nuestra historia.

La vida es como un piano. Tiene teclas blancas y teclas negras. Las blancas representan los días que fluyen sin resistencia: los encuentros que iluminan, las decisiones que no duelen, las certezas que sostienen.

Las negras son las otras: las pérdidas, los miedos, las noches largas, los momentos en los que la vida parece desafinada.

Pero ninguna melodía verdadera existe sin ambas. No hay música completa hecha solo de luz. No hay biografía auténtica hecha solo de sombra.

Ser director de la propia vida no significa tenerlo todo claro. Significa algo más humilde y más profundo: decidir cómo reaccionamos, qué sostenemos, qué soltamos, qué dejamos que nos transforme.

Cada persona toca su propio piano. Unos con manos firmes, otros con manos temblorosas, otros aprendiendo sobre la marcha. Pero todos, sin excepción, componemos algo irrepetible.

Hay días en los que la vida nos pide un acorde mayor, y otros en los que solo podemos sostener una nota mínima. Hay momentos en los que sentimos que la melodía se nos rompe, pero incluso entonces, la música sigue dentro, esperando que volvamos a tocar.

En la cultura del éxito rápido se nos enseña a evitar las teclas negras, como si fueran errores, como si fueran fallas, como si fueran algo que hay que esconder.

Pero las grandes melodías —las que permanecen— nacen precisamente de la mezcla entre lo claro y lo oscuro. De la capacidad de integrar lo que duele sin dejar que nos destruya. De la valentía de tocar incluso cuando la vida desafina.

Nadie puede tocar por nosotros. Nadie puede decidir qué nota viene después. Nadie puede sostener el silencio que necesitamos o el impulso que nos salva.

Dirigir la propia vida es un acto íntimo, a veces solitario, a veces luminoso, siempre profundamente humano.

La vida no es la música que suena, sino la que seguimos tocando cuando las teclas negras nos reclaman el alma.»

✦ • ✦ • ✦ ✦ • ✦ • ✦

LA CONFIANZA

Ángel Medina-España

Cogito, ergo sum, esta es la cuestión. Pensar o no pensar, equivaldría aquí la célebre frase cartesiana. Porque, muchas veces nos enredamos con el pensamiento… a base de no pensar. ¿Pensar, el qué? Sencillamente esto: que todo discurre en el sujeto y por tanto lo que sucede es cómo me posiciono ante el objeto.

Quiero decir: las cosas son lo que son, pero yo me entenderé con ella desde mi percepción. Esto es, la traducción que del objeto haga inteligentemente. Pero, es obvio que para este menester se impone pensar. Parodiando a Shakespeare podríamos recitar: “Pensar o no pensar, esa es la cuestión”. Y a base de dejarnos manipular por los medios de comunicación, que todo nos lo dan hecho, el no-pensar va paso de convertirse en un deporte nacional. (Si no, díganme ese maligno proyecto de abandonar el entendimiento del aprendizaje para delegar el conocimiento en la Wikipedia de turno)

Desde la perspectiva de que todo ha de ser pensado y razonado, y dependiendo de cómo me lo haga entender, está claro que pueden darse muy diversas interpretaciones. Todo lo cual suscita la duda, pues el mecanismo de acción del pensamiento es la duda sistemática de todo. ¿Cómo puedo estar seguro de algo que es ajeno a mí, si de lo que se trata es de que aquello que es pura objetividad (la cosa) he de darle forma dentro de la testa, o sea, subjetivarla? Si no, piénsese, por ejemplo― estamos hablando de la indecisión; no nos perdamos― en la relación afectiva. ¿Cómo alcanzar la convicción, y menos aún la certeza, de que nos guardan fidelidad? No. No es posible. Acabaríamos neuróticos bañados en la duda continua. Sin confianza no se puede vivir. Dígasele, si no a los trapecistas de un circo, que han de saltar al vacío sin más sostén que las manos de su compañero. ¿No habrán de confiarse? De nada podemos estar seguros al cien por cien. Y no nos calentemos la chola dándole vueltas, que es sencillo de entender. Todo se constituye en duda, porque tenemos que arriesgar la respuesta― por supuesto después de sopesarla― Ante uno se abren varios caminos: desentendernos, dudar, negar o afirmar. Confianza se llama la respuesta. Riesgo, si se prefiere. Pero ante la duda― en el fondo todo lo es como venimos diciendo― no cabe otra cosa. La vida y el hombre son así.

Llegado aquí― no olvidemos que estamos racionalizando el raciocinio― podríamos argüir lo siguiente: que no puedo estar seguro de nada, aunque le conceda mi voluntad y procure en principio admitir esa cosa objeto de mi pensamiento ¿Por qué? Sencillamente, porque siempre tendré una duda razonable al tratar de responderme sobre algo ajeno a mí mismo.

Correcto. Hemos llegado a entender la diferencia entre la “cosa” objetivable y el sujeto que la piensa. ¿Y por qué no invertir el orden para hacerlo más asequible o al menos práctico? Veamos, ¿no sería mejor tratar de ver si me entiendo mejor o peor a mí mismo, con o sin esa cosa?

¿Qué “cosa” poner aquí para mejor comprensión? Se me ocurre una: la «Cosa». La causa primera y última de todo, incluido yo mismo. El Misterio que ha de ser sustento de todo, si queremos sostener que todo efecto ha de tener causa.

Traigamos aquí la otra no menos frase de Pascal: Credo, ergo sum. Porque creo, existo. Me sé.

Hagámonos la pregunta: ¿qué puede un hombre saber de Dios, sino lo inexplicable, de igual manera que la gota en el mar, aun siendo mar, al sentirse rodeada del agua por todas partes no puede abarcar la inmensidad? La relación sólo cabe en la confianza. En ella misma es inabarcable, pero he de darme una explicación razonable para mi inteligencia. ¿Cuál ha de ser el camino, entonces?

Sencillamente el contrario al iniciado. Lo antes dicho. No puedo relacionarme con la Cosa de tú a tú, pero sí es posible entender cómo puedo comprender mi existencia mejor― ya estoy buscándome a mí directamente― con o sin esa cosa.

Descendiendo al plano coloquial. Puedo decir: “no existe”, pues me resulta imposible, y más, demostrarlo. Siempre se me escapa. Pero, también puedo decir:” sí existe”, si bien no podré acreditar ninguna de las dos conclusiones. ¿Sin embargo― desenredando el pensamiento, aunque reflexionando―, cómo afirmarme? O, mejor aún, dicho en Román paladino: ¿cómo puedo explicarme yo a mí mismo?

Lo primero que sé es que lo que no es no puede darse existencia a sí mismo. Y, no obstante, yo existo. Luego, a poco que lo piense habré de haber recibido esa existencia desde fuera. Y como la “nada” nada me dice, habré de situar ahí mi primer acto de confianza razonable.

Lo segundo, es lo desconcertante de la vida. Haber sido arrojado a ella para tener que padecer y finalmente morir. Si se me ha dado la existencia, sería una crueldad que todo viniese a concluir en la nada. Venir de la nada para ir a parar a la nada, ¿qué sentido conceder a ese planteamiento? A lo cual podría responderme. Puro azar. A lo que habría de seguir otra interpelación: ¿Y qué prueba la casualidad? ¡Nada! Entonces, la criatura, es decir, yo, sería un absurdo. Un caos. Pero también `puedo responderme. ¡No! El azar no existe. Lo que existe es la causalidad. (de lo contrario habría de sostenerse algo insostenible: que existen efectos sin causas, al menos sin una causa primera). Ha de haber una causa primera y última que respondan a la interpelación que me hago no ya sobre esa “Cosa”, sino de mí mismo. Viene a cuento recordar el grito de Michelet, del cual se hace eco nuestro inmortal Unamuno, cuando a la hora postrera grita aquello de ¡Mi “yo”, que me lo arrebatan!”. Y es que ahí reside la esencia del hombre: en su ansia de vivir, sabedor de que no puede prolongarse. No tiene capacidad para demostrar ni su origen ni su destino, pero siente ese deseo como parte vital de él mismo. Esencia del ser. Y estas razones fuerzan más al “sí” que al “no”, a pesar de no poder demostrarse la racionalidad ni irracionalidad del deseo de perpetuarse. Ahí habrá de situarse el segundo acto de la confianza.

Razones válidas para inclinarnos hacia la confianza radical. Algo que, a pesar de las aparentes contradicciones de la vida nos hagan caer en la cuenta, que más allá de la incertidumbre lo que se ventila es mi propio ser. Entender mejor de mí o no. Eso dependerá de dónde se ponga esa confianza, que ni es racional ni irracional, pero sí razonable.

✦ • ✦ • ✦ ✦ • ✦ • ✦

NERUDA Y ASTURIAS

Sergio Ramírez-España Académico de la RAE

Puede proteger del olvido, pero para los vivos el premio Nobel sirve, sobre todo, para comer a cuerpo de rey en los mejores restaurantes.

A veces, con afán un tanto deportivo, repaso la nómina de los premios Nobel de todos los tiempos. A quienes entre ellos he leído, cuáles no leería nunca, cuales otros no volvería a leer, y aquellos cuyos nombres no me dicen nada. Sus nombres están inscritos en las lápidas de un vasto cementerio, algunas de ellas sobresalientes, otras perdidas entre la hierba.

Rubén Darío se arrepentía de haber firmado un manifiesto en contra de don José Echégaray, cuando lo recibió en 1904, ocasión en que fue zaherido por una turba iconoclasta y justiciera, que encabezaba Valle-Inclán, porque, según rezaba el manifiesto, su obra era melodramática y anticuada. Lo decía nada menos que el pleno de la generación del 98.

¿Qué pasa, por ejemplo, con mi paisano centroamericano, Miguel Ángel Asturias? Cuando le concedieron el premio Nobel en 1967, las campanas de todas las iglesias de Guatemala se echaron al vuelo, y no era para menos. Y antes de hacer su triunfal viaje en tren a Estocolmo, volvió a su país natal, y fue revestido con los honores de rigor: una copa de champaña en el palacio presidencial, las llaves de la ciudad que le otorgaba el municipio, diplomas de asociaciones artísticas, algún concierto de marimba.

Fue cuando lo vi por única vez en mi vida. Lo recuerdo sentado en el corredor de la casa de su hermano Marco Antonio, en el barrio Candelaria de la capital, donde se hallaba hospedado, un ídolo maya vestido de saco y corbata. Yo era un bisoño funcionario del Consejo Universitario Centroamericano, y lo visité para proponerle una visita por la región, para recibir doctorados honoris causa. Con toda cortesía me respondió que lo dejáramos para después de la ceremonia en Suecia, y allí se quedó.

Tenía la estampa de un hombre de buen diente, y sí que lo fue, como lo demuestra el libro que escribió al alimón con Pablo Neruda, Comiendo de Hungría donde relatan sus aventuras culinarias en Budapest, cuando coincidieron en agosto de 1965, invitados oficiales del Partido Obrero Socialista Húngaro.

Como valientes comedores que ambos eran, emprendieron una bien planeada excursión por los más augustos restaurantes de la ciudad y sus alrededores, y sus anfitriones del partido sabían escoger bien cuáles platos de la cocina magiar los seducirían mejor. Eran celebridades oficiales en el mundo soviético, ambos Premios Lenin de la Paz; cuando Neruda lo recibió en 1951, el nombre del galardón era Premio Stalin de la Paz.

Se llamaban entre ellos “chompipones”, en burla mutua a su inflada contextura de chompipes, el nombre centroamericano para el pavo de orgulloso andar, o guajolote. “Poetas gordos” los dos, señala Asturias, de buena mesa y buena bodega. En aquellos restaurantes, cuyos decorados recordaban las glorias del imperio austrohúngaro, les dispensaban las mismas atenciones que a los jerarcas de la nomenklatura.

“¡Hígado de ángel eres!”, exclama Neruda en una breve oda al foie gras húngaro; y sobran los elogios al Tokaj y al Egri Bikáver, el rojo y espeso vino Sangre de Toro, “toro con corazón de terciopelo”, como canta el mismo Neruda en un soneto; pero bajo esa marca los hay de diferentes calidades, pues el Sangre de Toro que yo compraba en Berlín Occidental en los años setenta, en las temporadas en que escaseaban los marcos, era de los más baratos que uno podía hallar, y venían en botellas de a litro.

Tras esta disquisición gastronómica, y no hay cómo no tener envidia de los festines que se describen por parte de ambos autores, regreso a los engañosos parámetros de la eternidad literaria. ¿De qué vale, en verdad, el título de premio Nobel frente al olvido? En vida, para ser tratado a cuerpo de rey en agotadoras, y a la vez placenteras, giras por restaurantes, como esa de que disfrutaron Asturias y Neruda, ambos ceñidos por los mismos dorados lauros suecos.

Pero, ¿Henryk Pontoppidan, Karl Spitteler, por ejemplo, quienes fueron? Están en la augusta lista, pero nunca los leeré. Tampoco sabré nunca si fueron gourmets de categoría o no lo fueron. Pobre don José Echegaray, tan en la mira implacable del temible Valle-Inclán. A lo mejor hasta buen colmillo tenía, como el de Neruda y Asturias, y como el del propio Darío, que alguna vez disfrutó del pato a la sangre en el restaurante parisino de turistas ricos La Tour d^Argent donde los comensales recibían un certificado numerado. en prueba de que habían probado aquella exquisitez.

Neruda, más allá del repaso fundamental de la cruda historia de América que es el Canto General, seguirá sirviendo de secretario de los amantes con sus Veinte Poemas de amor, y esa es una forma de eternidad. Y de Asturias, aunque se le lee poco hoy día, me sigue seduciendo el retrato sombrío de la Guatemala crepuscular de El señor presidente, y la parafernalia verbal de Hombres de maíz.

En fin… “¡Y tan buen comedor guardo bajo mi manto!¡Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa!”, confesaba Darío.

✦ • ✦ • ✦ ✦ • ✦ • ✦

NOTA EDITORIAL

Todos los textos publicados en esta revista están protegidos por la Ley de Propiedad Intelectual y por el Convenio de Berna. Queda estrictamente prohibida su reproducción total o parcial, distribución o difusión sin la autorización expresa de sus autores. Letras Hispanas por el Mundo respeta y defiende la creación literaria, garantizando la integridad y la autoría de cada obra.

—·•·— ✦ —·•·—

Hay meses en los que el mundo parece hablar más alto que de costumbre. Agosto llegó así: con el rumor de los incendios que devoran montes enteros, con ciudades que tiemblan bajo la tierra, con vidas que cambian en un segundo y con manos anónimas que se convierten en héroes sin pedir permiso. En medio de ese ruido, la palabra vuelve a ser refugio, puente, memoria y resistencia.

Este mes, en Letras Hispanas por el Mundo, miramos de frente esa realidad que arde y se derrumba, pero también la que se levanta. Porque allí donde el fuego avanza, siempre hay alguien que sostiene una manguera; donde la tierra se abre, siempre aparece una mano que rescata; donde la vida se quiebra, siempre surge una voz que cuenta, que nombra, que no deja caer el silencio.

La literatura no es un adorno en tiempos difíciles: es una forma de respirar. Y por eso, este agosto, nuestras páginas se llenan de crónicas que laten, de historias que no se esconden, de voces que vienen desde los barrios, desde las montañas, desde los escombros y desde los estudios de radio donde la palabra se vuelve compañía.

En este camino, celebramos con gratitud nuestra colaboración con Radio Aldora, una emisora que no pertenece a un solo país ni a una sola voz, sino a una constelación de lectores y narradores que unen acentos desde distintos lugares del mundo. Allí, nuestros textos viajan en múltiples voces, cruzan fronteras y se convierten en compañía para quienes necesitan un rincón de calma en medio del ruido del mundo. Radio Aldora es, para esta revista, una casa hermana: un espacio donde la palabra se escucha, se siente y se comparte con respeto, sensibilidad y alma.

Agosto nos recuerda que la fragilidad existe, pero también la solidaridad. Que el mundo tiembla, pero la gente se mueve. Que hay incendios, pero también manos que apagan. Que hay derrumbes, pero también voces que reconstruyen.

Por eso, esta edición es un homenaje a quienes no se rinden: a los voluntarios que escarban entre escombros, a quienes escriben para sanar, a quienes leen para acompañar, a quienes escuchan para entender, a quienes, desde cualquier rincón del mundo, sostienen la palabra como si fuera una lámpara encendida.

Que este agosto nos encuentre atentos, sensibles y despiertos. Que la literatura siga siendo ese mar que no se apaga. Que la voz siga siendo puente. Que la palabra siga siendo hogar.

Letras Hispanas por el Mundo–

—·•·— ✦ —·•·—

AVISO EDITORIAL: Las opiniones vertidas en esta publicación son responsabilidad exclusiva de sus autores y no reflejan necesariamente la postura editorial de la revista.

Nota: El contenido de esta revista se encuentra amparado por la Ley Española de Propiedad Intelectual y por el Convenio de Berna, artículo 2 y concordantes. Queda prohibida la reproducción total o parcial sin autorización expresa de su autor.

✒︎ — · — · — ✒︎

EL ESPAÑOL – LENGUA UNIVERSAL

Jaime Hoyos – Colombia

José Santos Chocano (1875-1934), peruano, al hablar de nuestra madre —la lengua castellana, de la que todos somos hijos— creó el poema “Seno de reina”, que dice:

Era una reina hispana.
No sé ni quién sería,
ni cuál su egregio nombre,
ni cómo su linaje:
sé apenas la elegancia
con que de su carruaje
saltó, al oír a un niño
que en un rincón gemía.

Y dijo: “¿Por qué llora?”
La tarde estaba fría
y el niño estaba hambriento.
La reina abrióse el traje
y le dio el seno blanco
por entre el blanco encaje,
como lo hubiese hecho
Santa Isabel de Hungría.

Es gloria de la estirpe
la que le dio su pecho
a aquel hambriento niño
que acaso sentiría
más tarde un misterioso
dinástico derecho;
y es gloria de la estirpe,
porque ese amor fecundo
con que la reina al niño
le dio su seno un día,
¡fue el mismo con que España
le dio su seno a un mundo!

Pues bien: sin ella, sin España, no existiría nuestro idioma, y tal vez ninguno de nosotros. La lengua castellana es hija del latín de Cicerón y, no tan poco, del mozárabe (como ajedrez o almohada), del euskera o vascuence, del indigenismo americano y de la mutua influencia de los idiomas actuales más usados. La lengua castellana es la forma de entendernos, de amarnos, de descubrir lo que era inescrutable, de idear el futuro y conocer el pasado, de dirigirnos a Dios y a los hombres.

En el año 2010, la ONU oficializó a nivel mundial seis idiomas: el árabe, el chino, el ruso, el francés, el inglés y el español. Así que estos seis idiomas parecen ser los más importantes a nivel universal, de un total de más de siete mil que se hablan actualmente, aunque cerca de la mitad está desapareciendo. La Real Academia de la Lengua, fundada en 1713, ha sido siempre fundamental para el buen manejo del idioma y actualmente se mantiene muy al día en información idiomática. Gracias a la Real Academia, el español se mantiene sobre bases sólidas.

En 1977, el texto en español más viejo que se conocía era el Códice 60, una anotación al margen escrita por un monje benedictino en el monasterio de San Millán de la Cogolla, fechada en el año 977. Mil años después, el rey Juan Carlos declaró al monasterio “Cuna de la lengua”, y la placa conmemorativa dice: “En recuerdo de las glosas emilianenses, primer testigo de la lengua española”.

Pero después se hallaron testigos más antiguos: el Códice 46 (año 964), la “Nodicia de kesos” (año 852) y el más antiguo de todos, los “Cartularios de Valpuesta”, año 804. Así que recordemos siempre el 804 como el primer texto escrito en lengua castellana.

A finales del siglo X y XI se escribieron los primeros poemas del Mester de juglaría, y en el XIII los del Mester de clerecía, iniciados por Gonzalo de Berceo, padre de todos los poetas de habla hispana. En español se inventó el romance, y en el siglo XVI nació la novela castellana con Miguel de Cervantes Saavedra.

No olvidaremos nunca a don Quijote, que murió en el capítulo 74 de la segunda parte. Pero el triunfo de Cervantes fue lograr la resurrección de don Quijote en nuestros corazones. Don Quijote nos acompaña siempre, igual que un ángel de la guarda. No os extrañéis si me veáis moviendo los labios: estoy dialogando con él; y si levanto la vista, es porque mi invisible amigo va cabalgando a Rocinante.

El Quijote no es una comedia de aventuras: es una tragedia. La tragedia de los locos sublimes de todas las razas y tiempos. Más que el Día del Idioma, hoy celebramos un año más de la muerte del hombre que dio vida al ser inmortal de la lengua castellana: don Quijote.

Rubén Darío le compuso unas bellas letanías, donde le dice:

“Ora por nosotros, señor de los tristes,
que de fuerza alientas y de ensueños vistes,
coronado de áureo yermo de ilusión
que nadie ha podido vencer todavía,
por la adarga al brazo, toda fantasía,
y la lanza en ristre, toda corazón.”

Si don Quijote hubiera sido humano, sería hermoso colocar su imagen en los altares, completando un trío de santos:
San Francisco de Asís.
San Pablo de Tarso.
San Quijote de la Mancha.

✒︎ — · — · — ✒︎

Quién no recuerda la elegante belleza de una Deneuve? ¿Qué decir de la exuberancia exótica de la Loren? ¿Cómo definir la beldad concupiscente expresada en la mirada de la Gardner?  ¿Dónde situar la finesse encantadorade la muñequita Bardot? ¿Acaso no es para entrecortarse el suspiro al contemplar la lindeza de la Lollo?

Mas, ¡ay!, todo eso pertenece al ayer. Basta con entrar en el navegador, escribir un nombre y añadir:” Antes y ahora”. Y al conjuro se desvanece la primera imagen para ser suplantada por la actual. Donde todo era atracción, encanto y finura, por arte de birlibirloque, contrariamente al espejito mágico de la malvada reina de Blancanieves, se ha transformado en decadencia. La hermosura de la flor se ha marchitado. (Que no toque nadie a rebato machista, pues esto dicho a modo de ejemplo vale para todos y cada uno de los mortales). Es más, si queremos personalizar, tomemos una fotografíaretrospectiva en la que nos encontrábamos junto a un grupo de amigos, compañeros de trabajo o familiares. De inmediato resuena en nuestra testa aquello de: fulanito ya no está; menganito, tampoco, zutanito se nos fue anteayer mismo. Y siguiendo el dedo cual puntero hemos de admitir que son ya muchos los que dejaron este valle de lágrimas. Mas, de repente nos invade la duda: ¿Y yo…? Punto y final de la meditación. Eso, mejor lo dejamos para mañana.

Tempus fugit. Cierto, porque el tiempovuela.

Hay un refrán que hunde sus raíces en la palabra “procrastinar”, del latín procrastinare (pro―adelante― crastinus―mañana) Esto es: retrasar algo. Lo que se refuta en el proverbio “No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy”.

No se trata de caer en los extremos. No se nos insta a estar de continuo pensando en la adversidad que ha de sobrevenir al paso del tiempo y que no puede evitarse, como se aproximaría al perfil estoico. Tampoco el reverso de la moneda, cuál sería el epicureísmo, pensando que la vida toda no tiene más afán que el del placer. Más bien, de lo que se trata es de tomar conciencia de lo que es la vida y adónde nos lleva; aunque eso, probablemente acarrearía algún cambio de actitud, algo que posiblemente podría incomodarnos. Sacarnos de una rutina a la que nos hemos acomodado. Y es sabido que el hombre una vez dentro de su propio laberinto, a pesar de la estrechez tiene más miedo en salir de él que en permanecer. Tal vez pensando que vale más lo malo conocido que lo bueno por conocer, lo que implicaría, quizá a dar la vuelta al caparazón de cómo se vive para vivir cómo se piensa. Metanoia.

Sin embargo, es costumbre arraigada en nuestro hoy eso de la gandulería de la mente. A este propósito, conviene recordar lo que decía un poeta contemporáneo: “Si el diablo quiere perseverar en la tentación del hombre, habrá de modificar la jerarquía de sus seducciones, y en consecuencia alterar el orden de los llamados “pecados capitales”, de modo que el último, la pereza, se convierta en el más prioritario. Porque, si la pereza de antes consistía en la astenia para realizar cualquier actividad mundana, la que padece el hombre actual es la de relajar su espíritu, hasta el punto de perder el conocimiento de sí mismo, lo que le lleva a desinteresarse por su proyección final.

Decía Hamlet aquello de “morir, dormir, tal vez soñar…” Y nuestro Calderón lo de “la vida es sueño”. Lo malo no es soñar― vislumbrar lo mejor por acontecer― sino dormir la realidad y mecerse sin control en el filo de la navaja de la existencia, anestesiando el pensamiento, como si así pudiéramos ignorarla. ¿Acaso no es el hombre también tiempo?

Ciertamente, pensar en el fin encoje el ánimo, pues el hombre está hecho para la vida. Y ello supone vivirse sin fin. Esa es la voz que vibra en el interior de cada uno. ¡Vivir, sí! Siempre vivir. Pero, por más que se pueda mirar hacia otra parte, somos conscientes―  aún sin pararnos a pensarlo― que convive en nosotros una eterna compañera de viaje que espera siempre pacientemente: como una amante o como un sayón. Eso depende de nosotros.

La aceptación requiere madurar. Ese instinto de existir sin terminarse necesita de una esperanza, si bien esa certidumbre confiada precisa edificarse en la mente. Es como la casa levantada sobre rocas, que podrá resistir las embestidas del temporal, en tanto que la construida sin solidez acabará cayendo. Sería oportuno reflexionar ¿puede levantarse una casa sin cimientos? O lo que es lo mismo: ¿en la soledad de la última hora, tendrá el hombre firmeza para soportar la infinita levedad de su ser?

La altiva razón no entiende sino aquello que domina. Y, siendo el hombre raciocinio y también sensibilidad habrá de dialogarse sin violentarla, lo cual exige tiempo. No se puede dejar la esperanza para el último momento, cuando llega la desconexión que pasa entre la vida sensible y el misterio inefable que se abre ante él. ¿Un “viaje” hacia la nada?

¿O tal vez…?

Quizá eso es lo que debería meditarse. Hoy mejor que mañana.

✒︎ — · — · — ✒︎

Comprendo a los hinchas argentinos que, entre estupefactos y airados, gritaban ante las cámaras de la tele que España les habia robado el partido. A mí, ya lo he denunciado en otras ocasiones, vienen robándome el Nobel de Física desde hace años. En cuanto al de Literatura, me lo quitaron de manera simbólica al negárselo a Virginia Woolf, Borges, Kafka, Tólstoi, Joyce, Proust, etcétera. Es una basura, no lo quiero. Aspiro además a obtener premios que no merezca porque los que merezco son todos una mierda. En Amadeus, la película de Milos Forman, me identifiqué con el reflexivo y sensato Salieri, a quien Dios, inexplicablemente, negó el talento musical que regaló al idiota de Mozart. A dónde vamos a parar.

Al ganar ese Mundial, que España estaba destinada a perder, se le hizo un feo insoportable a Leo Messi, pobre, que se jubilaba ese día aciago. Hasta el inmortal Maradona, que consiguió en vida una bula para meter goles con la mano, debió de revolverse en su tumba al ver esa jugada tan sucia del destino encarnada en las malas artes españolas. No me interesa el fútbol, pero me preocupan los delirios nacionalistas y los desórdenes geoestratégicos que puede suscitar. Ustedes, Pedro Sánchez y Felipe VI, sigan provocando al eje Milei-Trump (al que, por cierto, le birlaron también el Nobel de la Paz), y en una de esas toman el palacio de la Zarzuela y secuestran al Rey como secuestraron a Maduro. Mejor pidan disculpas.

Me llamó la atención, por cierto, la habilidad diabólica del árbitro para fingir que iba con Argentina, cuando no dejó de favorecer a España. ¡Qué prodigio de maldad, de disimulo, de perfidia! Imposible sospechar de un sujeto con esas artes, a menos que seas un perspicaz hincha argentino. Ahora solo cabe esperar que Trump ordene a Infantino, que cambie el resultado, como le ordenó destruir aquella tarjeta roja, y se haga al fin justicia. Así descansaremos aquí también, porque tanta celebración agota.

✒︎ — · — · — ✒︎

UNA CABAÑA EN EL BOSQUE

Marta Peirano-España

Mi Ítaca es una casa azul en lo alto de una pequeña colina donde mi abuela da de comer a sus gallinas, atiende un huerto y vigila una empanada de xoubas en su horno de leña, frotándose las manos y limpiándoselas con el mandil. Está cercada por muros de piedra tapizados de musgo de los que salen las lagartijas y racimos de dedaleras púrpuras llenas de pecas. Detrás de los muros hay fincas de berza, maíz y patata. Más abajo está la iglesia donde están enterrados mis muertos, con un cruceiro y una fuente por la que baja agua limpia y fría de manantial.

Si subes al tejado puedes ver que en todas direcciones irradian suaves colinas onduladas cubiertas de pasto, alternadas aquí y allí por bosques de roble y castaño, pino y eucalipto, asfaltados de brezo, xestas y toxos. Cuando subes por uno de sus caminos enmarcados de zarzamora puedes encontrarte zorros, jabalíes y tejones, petirrojos, mirlos y busardos y, a partir de la noche de Todos los Santos, el milano real. Los jueves llega la pesca con su carga de jurel, merluza y rodaballo; los lunes llega el panadero con sus bollas, empanadas y, si hay fiestas, roscón.

Desde niña he soñado con pasar los últimos años de mi vida en esa casa. Es el paraíso de mi infancia; mi Walden, mi Tinker Creek, mi Blackwater Pond. Y el otro día, mientras trataba de entender qué aportan los modelos y de la IA a nuestra habilidad de combatir los incendios, me di cuenta de que nunca llegaré a mi cabaña del bosque. Que mi Ítaca desaparecerá con la crisis climática antes de que yo llegue allí.

Ojalá me equivoque, pero no lo creo. Este es mi argumento: hay cámaras de IA con visión de múltiples espectros, capaces de vigilar el bosque de día y de noche, capaces de detectar humo o fuego de forma inmediata y avisar a los servicios de emergencia para decirles qué forma tiene y dónde está. Hay drones autónomos con cámaras térmicas capaces de peinar áreas afectadas y ayudar a los operadores a verificar focos sin poner en riesgo la vida de los bomberos. Hay satélites, sistemas de comunicación capaces de resistir un fallo eléctrico, un humo intenso y el calor. Estamos mejor equipados que nunca. Los forestales están mejor formados que nunca, todo el mundo cuenta con más información. Pero la tecnología no nos salva. Ahora y para siempre, nos salvan los demás.

Quién salvará una casa en mitad de un monte que arde, cuando no hay voluntad política ni para tomar las medidas más asequibles que ya sabemos que funcionan para que el incendio no exista en primer lugar. Si ahora los incendios ya son inevitables y, una vez ocurren, ya no se pueden parar, quién querrá asegurar una vivienda dentro de 10 años en un país que nadie salvará de las llamas. Cuántos vecinos le quedarán a mi aldea cuando sea tan arriesgado vivir cerca del bosque como hacerlo a la orilla del mar.

Dice Cavafis que Ítaca no es tanto un lugar sino la visión que nos da sentido a nuestra vida. Qué sentido nos deja el fuego a los que nunca soñamos con yates, joyas, conquistas intergalácticas y proyectos de dominación mundial. Sólo ese viaje misántropo pero digno hacia el lugar amado, pequeño y discreto, donde solo hay árboles, libros, animales y rocas.

✒︎ — · — · — ✒︎

Nota: Todo el contenido de esta revista se encuentra amparado por la Ley Española de Propiedad Intelectual y por el Convenio de Berna, artículo 2 y concordantes.

“Las palabras no solo cuentan historias: también despiertan conciencias.”

✦ COLABORADORES

(

• Maren Alberdi – España
• Ilka Oliva Corado – Guatemala / EE.UU.
• Enrique Fredy Díaz Castro – México
• Santiago García Vega – México
• Elspeth Gormley – España
• Máriam Martínez-Bascuñán – España
• Rebeca Smith – México

—*****—–

EL DÍA EN QUE LAS HOGUERAS ME ENCENDIERON LA LLAMA DEL IDIOMA

Maren Alberdi – España

El pasado lunes 22 salí a pasear por Alicante para ver las Hogueras. Quería perderme entre las plantàs, disfrutar de los ninots, de la sátira, del arte que cada año levanta esta ciudad con un orgullo que se huele en el aire. Había 92 monumentos. No pude verlos todos, claro, pero recorrí los del centro con esa mezcla de asombro y cariño que solo entiende quien ha vivido aquí más de veinte años.
Cada plantà tenía su alegoría, su crítica, su guiño a este mundo que parece arder por dentro. Hasta ahí, todo perfecto.
Pero hubo algo que me atravesó como un cubo de agua fría.
En cada monumento había un cartelito explicativo. Y en todos, absolutamente en todos, el orden era este:
Primero inglés. Luego español. Y el valenciano… desaparecido en combate.
Me quedé de piedra. No entendía nada. Me acerqué a preguntar.
La respuesta fue un suspiro disfrazado de excusa:
—Es que aquí vive más del 25% de extranjeros.
Y ahí, me hirvió la sangre.
Porque sí, es cierto: Alicante tiene más de un 25% de población extranjera. Y los pueblos de alrededor aún más: algunos llegan al 75%. Perfecto. Bienvenidos sean.
Pero ¿en qué país vivimos? ¿En qué lengua se nombra esta tierra? ¿Desde cuándo lo nuestro va detrás?
Toda la vida los carteles han estado así:
** Español- Valenciano – Inglés**
Este año no. Este año el inglés va primero. El español, segundo. Y el valenciano, directamente borrado.
Y yo ya estoy cansada. Cansada de que lo nuestro se esconda para no molestar. Cansada de que se nos pida ceder siempre. Cansada de que parezca que defender el español —y nuestras lenguas cooficiales— es casi un acto de rebeldía.
Porque cuando yo he viajado a países donde no se habla español, nadie me ha puesto los carteles en mi idioma. He tenido que aprender, buscarme la vida, preguntar. Y me ha parecido lo normal.
Entonces, ¿por qué aquí tenemos que ponerlo todo en inglés primero? ¿Por qué aquí lo nuestro se relega? ¿Por qué aquí siempre cedemos?
Llevo más de veinte años viviendo en esta comunidad. Conozco a muchos ingleses que llevan aquí quince años o más y no saben decir ni “buenos días”. ¿De quién es la responsabilidad? De ellos, sí. Pero también de quienes les han acostumbrado a que no hace falta aprender nada, porque siempre habrá alguien que les responda en su idioma.
Yo no lo hago. No por mala, sino por respeto: si vienes a un país, aprendes su lengua. Como hemos hecho todos.
Y mientras tanto, hay personas, asociaciones y grupos literarios que se dejan la piel para que el español se lea en todo el mundo… y otros que solo se preocupan por “los que vienen”, aunque eso implique borrar lo nuestro.
Pues no. Yo no pienso callarme. Yo seguiré defendiendo mi idioma: el español. Y también nuestras lenguas cooficiales: el valenciano, el catalán, el euskera, el gallego. Porque todas ellas cuentan nuestra historia.
Pero la lengua oficial, la que nos une, la que hablamos todos, es el español.
Y no pienso dejar que se diluya entre carteles que ponen lo ajeno por delante de lo propio.
El fuego de las Hogueras lo quema todo. Pero hay cosas que no deberíamos permitir que se quemen jamás.
Entre ellas, nuestra lengua.

—-*****—–

TORTILLAS DE LOROCO

Ilka Oliva – Corado

La gallina murush^] se le atravesó de nuevo en los sueños. La vio corriendo despavorida junto a la bandada buscando las hojas de repollo que les acaba de tirar en el patio para que coman. La nombró Murushona, desde que la pollita nació. Su abuela Tiba le regaló dos huevos de su gallina inglesa, una miniatura de gallina con las plumas colochas, mismos que Emelda puso junto a los otros cuando una de las gallinas de la casa se quedó. Durante las tres semanas de incubación estuvo atenta al nacimiento de las crías y fue todo un festejo cuando sus dos pollitas nacieron.

Pero a los días una murió y quedó entonces la única murusha en medio de las manadas de pollos que abarrotaban el patio cuando se les tiraba comida. Realmente nunca supo cuántas gallinas llegaron a tener, el terreno donde vivían era grande. Sus papás cuidaban a las afueras de la capital una cochiquera de unos veterinarios adinerados que tenían negocios por todos lados en Guatemala. En los terrenos de la gente adinerada Emelda comenzó a ver los cercos de bloques con alambre de púas en la última hilera, una hilera de úes que las llenaban de cemento con pedazos de botellas de vidrio que quebraban específicamente para ese tipo de seguridad. Un mundo distinto al del campo.

Los hijos del sol, les llamaban los trabajadores porque eran albinos, hijos de alemanes emigrados.  De lo que llegó a saber su padre, ellos contaban con parcelas con siembras de verduras en Patzún, Chimaltenago, ganado en Jalapa, fincas de árboles de mango Tommy, en Chiquimula. Cafetales en Alta Verapaz.  En tierra fría colindando con México compraron a saber cuántas manzanas de terreno, le escuchó decir a su papá cuando le contó a su mamá sobre la nueva compra de los terratenientes. A su padre le ofrecieron ir a cuidar las fincas de coco que tenían en Izabal, pero su mamá dijo que el clima era infernal y que para allá se fuera el diablo. Y en la casa como se hacía lo que decía su mamá, entonces el diablo de seguro se fue para allá, pero ellos no.

Su abuela le contó en unas de las tantas conversaciones que tuvieron cuando iba de visita a Teculután, que cuando era niña las gallinas crecían en el monte, ponían los huevos en nidos que improvisaban en el zacate. En ese entonces nadie se preocupaba por cuántas gallinas tenían y si los huevos se los iba a comer la zarigüeya o cualquier otro animal porque había en abundancia.  

Emelda conoció la abundancia cuando fue a visitar la casa de los abuelos paternos por primera vez, con los años comprendió que abundancia no significa tener de más para desperdiciar y que tampoco tiene nada que ver con el dinero. Siempre sintió fascinación por las manos creadoras de su abuela, que le enseñó a hacer queso fresco y mantequilla de costal, las quesadillas más deliciosas que comió fueron las que hizo su abuela. 

Le enseñó a trabajar el barro, a hacer sus propios comales, ollas y jarros. El bordado de las mantas para las tortillas y el de las almohadas. Aprendió a cómo medir la intensidad del fuego en el polletón para no desperdiciar la leña y no quemar las tortillas. El café lo aprendió a hervir en las brasas a un lado del comal sin que se le tumbara y los bananos majunches los asó siempre en el rescoldo, como tostaba los pishtones

En la capital todo era distinto, aun estando a las afueras todo lo tenían que comprar. El pago se lo daban a su padre con atraso de tres meses y jamás le pagaron por el trabajo de toda la familia que también hacía, pero para los dueños eso era obligación que no merecía remuneración económica. Cuando su padre les pedía aumento le salían con que un favor le estaban haciendo con tener a toda la familia ahí sin pagar renta. 

Un trabajo sin horario de lunes a domingo, sin permiso de enfermedad y sin vacaciones. Vacaciones, le contestaba cualquiera de los albinos, vacaciones son las que les damos nosotros dejándolos vivir aquí.  Emelda comenzó a cuidar cerdos a la edad de tres años y a los cinco ya sabía cómo caparlos, lo que nunca hizo y sintió una asquerosidad fue comerse las criadillas. Sus papás, al contrario, así recién cortadas, sólo les lavaban la sangre y se las metían a la boca. 

Emelda ve a la Murushona correr, ha retrocedido en el tiempo, no tiene los sesenta años de ahora, es apenas una niña de siete, aún no sabe que tendrá hijas y que emigrarán de indocumentadas a Estados Unidos y mucho menos que sus nietas nacerán en ese país y que hablarán inglés y que rechazarán el español, avergonzadas. Que no querrán saber nada de Guatemala y mucho menos del lujo y del honor de comer tortillas con loroco y queso hechas por la abuela, como lo tuvo ella. 

Notas:

 Murusha: Persona de pelo rizado, de herencia afrodescendiente. 

 Colocha: Persona con el cabello rizado o crespo.

Polletón: Mesa grande de barro para cocinar con fuego, donde se coloca el comal y la hornilla. 

Pishtón: Tortilla gruesa. 

—-*****—–

SER TOLERANTE 

Enrique Fredy Díaz Castro – México

Mi hijo: un  joven discreto, analítico y previsor, me ha dado muchas lecciones de vida y precisiones a la hora de  decidir sobre cosas cotidianas o trascentales; pertinentemente sugiere y como si fuera una partida de ajedrez opta por avanzar o esperar aun cuando la tormentas ya esté encima.

En sus torneos, en sus clases o en circunstancias diversas donde he podido acompañarlo hasta donde es permitido, han salido a flote su carácter, honestidad, firmeza y tolerancia. 

Es en serio: hay veces que me preocupo o exaspero ante algún escenario adverso y créanme que con sutileza y sangre fría me dice: espérate papá, hagámosle de este modo, pero hijo -replico- tú tranquilo, me dice mirándome a los ojos, sé que te preocupa lo que pueda pasar pero creo que es mejor ser cautelosos y evadir la frontalidad o bien (dependiendo del caso) actuar con precisión.

En una ocasión, recuerdo que el último boleto del autobús que abordaría se agotó breves minutos antes y me alteré, mientras él con pasmosa serenidad dijo: despreocúpate, somos muchos pasajeros con el mismo destino, ya verás que en media hora anunciarán otro y no pasará nada. 

Poco después en el altavoz se escuchó que otra unidad estaba formando para abordar, sonrió, acudió a formarse y entre el nerviosismo de otros adquirentes, obtuvo su boleto, me abrazó y subió al camión que poco más tarde lo llevaría a su destino.

Hay muchos ejemplos más que podría describir sobre esos detalles que lo caracterizan cuando de ser tolerante se trata, pero prefiero ser parco, asumir este dato que me pareció objetivo y preciso en alusión al tema en cuestión.

—-*****—–

¿CÓMO SE ATREVEN?
Adaptación del Discurso de Greta Thunberg ante la ONU

Santiago García Vega – México

Todo está mal, yo no debería estar aquí, debería estar en la escuela del otro lado del océano. Sin embargo, ¿vienen a mí en busca de esperanza? ¡Cómo se atreven! Ustedes han robado mis sueños y mi niñez con sus palabras vacías, y sin embargo, somos afortunados. Allá la gente está sufriendo, allá la gente está muriendo, los ecosistemas están colapsando. Ha iniciado la extinción masiva y ustedes hablan de dinero, de cuentos de hadas, sobre el crecimiento económico eterno. ¡Cómo se atreven!

Por más de 30 años la ciencia ha sido clara, clara como el agua, como la nieve, como la luz. ¡Cómo se atreven! A mirar para otro lado, a decir que es suficiente con políticas sin soluciones, con políticas de contaminación y muerte. Ustedes dicen que “nos escuchan”, que entienden esta urgencia. Pero… ¿qué importa nuestra tristeza?, ¿qué importa nuestra molestia?, nuestro enojo y nuestra ira? Simplemente ya no les creo. No entienden la situación y si acaso la entendieran, ¿por qué se rehúsan a actuar? ¿Acaso son seres malignos? Simplemente me rehúso a creerlo. ¿Por qué no actúan? ¿Por qué sólo intentan? ¿Por qué no dan solución total?

¿Por qué esperar a una reacción irreversible más allá, sí, más allá del control humano? No hay puntos de inflexión, no hay retroalimentación, el calentamiento se esconde aquí, en la tóxica contaminación del aire, de los mares y de nuestros suelos. Gigatoneladas de dióxido de carbono que mi generación y mis hijos succionarán. ¡Absolutamente inaceptable! ¡Simplemente no queremos vivir las consecuencias! Uno punto cinco grados de temperatura serán nuestros fatídicos verdugos. Revirtamos el cambio climático.

¿Cómo se atreven? ¿Cómo pretenden acertar con resolutivos técnicos y comunes? Hasta hoy no hay soluciones, no hay planes ni líneas de acción. Si los números te incomodan, paremos la hecatombe ambiental. Insensatos, digan las cosas como son, con madurez, con responsabilidad. Nos están fallando, nos están traicionando, estamos empezando a entender su traición; el ojo avizor de la presente generación y de todas las generaciones

—-*****—–

VACACIONES DE ANTES: EL VIAJE QUE NOS HIZO CRECER

Elspeth Gormley – España

Hubo un tiempo en que las vacaciones no eran un destino, sino un acontecimiento. Un ritual familiar que empezaba mucho antes de salir de casa, cuando mi padre anunciaba con solemnidad: “Este año, quince días fuera.”

No viajábamos lejos. No hacía falta. España estaba llena de pequeños pueblos que parecían mundos enteros. Y nosotros, que vivíamos junto al mar, nos adentrábamos hacia el interior como quien cruza una frontera invisible. Para mí, niña entonces, aquello era pura magia.

Mi padre conducía un Seat 1500 que a mis ojos era un coche enorme, casi majestuoso. Un coche que olía a gasolina, a ilusión y a verano. No íbamos a hoteles: íbamos a casas de huéspedes, hogares donde las familias abrían sus puertas a los veraneantes y donde cada desayuno sabía a pan recién hecho y a conversación cercana.

Pero si por casualidad mi padre decía: “Este año iremos en tren”, entonces el viaje se convertía en aventura.

Los trenes tenían compartimentos para seis personas. Se abrían las puertas correderas y allí dentro se formaba una pequeña comunidad improvisada. Todos llevaban tortilla de patatas envuelta en papel de estraza, porque entonces no existía el papel de aluminio. El tren entero olía a hogar, a campo, a verano. Los niños corríamos por los pasillos, los mayores compartían historias, y cuando el tren paraba en alguna estación perdida, los vendedores de bocadillos se acercaban a las ventanillas ofreciendo pan tierno, refrescos y sonrisas.

Un viaje de 400 kilómetros podía durar ocho horas, pero nadie tenía prisa. El tiempo era otro. La vida también.

Hoy todo ha cambiado. Viajamos en trenes de alta velocidad que cruzan el país en dos horas. No hay compartimentos, ni vendedores en las estaciones, ni olor a tortilla que recorra los vagones. Ya no se comparte comida con desconocidos, ni se improvisan amistades en un pasillo.

Las casas de huéspedes casi han desaparecido. Ahora tenemos hoteles, apartamentos turísticos, casas rurales… Todo más cómodo, más rápido, más moderno.

Y sin embargo, quienes vivimos las dos épocas, a veces sentimos una nostalgia suave, no del pasado en sí, sino de la cercanía que había entonces.

La gente era más próxima. Se compartían bocadillos, mapas, consejos. Si alguien necesitaba algo, siempre había una mano que se ofrecía. Las vacaciones eran sencillas, sí, pero estaban llenas de humanidad.

La mayoría de familias “volvían al pueblo” en verano. Era lo habitual: reencontrarse con los abuelos, con los primos, con las calles de siempre. Pero nosotros no. Nosotros salíamos del pueblo para veranear. Mientras otros regresaban a sus raíces, nosotros emprendíamos camino hacia lo desconocido: pueblecitos del interior, casas de huéspedes, paisajes que parecían inventados. Y quizá por eso, cada viaje tenía para mí un brillo especial, como si el mundo empezara justo donde terminaba nuestra calle.

Y aunque el mundo haya cambiado, aunque los trenes vuelen y las distancias se acorten, hay algo que permanece:

La memoria de aquellos veranos que nos enseñaron a mirar el mundo con ojos de niña.

—-*****—–

LOS SILENCIOS DEL PAPA PREVOST

Máriam Martínez-Bascuñán -España

Cuando “víctima de abuso” se convierte en “persona herida”, el sujeto se queda solo con su dolor. Y el dolor no comparece ante un juez

El Papa ha conseguido que España, un país con 1.621 acusados de abusos y mas de 3.000 víctimas, documentadas, hable durante una semana de migración, de humanismo, de polarización… y sólo marginlmente los abusos, no sea que la Iglesia se ofenda. ¿Cómo es posible que aceptemos este desplazamiento? León XIV diseñó su viaje para presentarse como el papa político pos-Francisco, y habló de migración de dignidad, incluso denunciò en el congreso la xenofobia escogiendo con precisión qué cosas siguen siendo “espirituales” e inexpugnables al lenguaje de la justicia. En Montserrat, donde una investigación encargada por la propia abadía concluyó que el monje Andreu Soler abusó de menores durante más de 30 años,no dijo ni una palabra sobrre el asunto En la Conferencia Episcopal, sentado a su mesa, estuvo el cardenal Rouco Varela, acusado de encubrir dos casos de pederastia y por uno de los cuales el arzobispado de Madrid acabo condenado a indemnizar en 2007. Allí, ane los obispos y a puerta cerrada, sí habló de “justicia” y “reparación”, pero fuera, donde todo el mundo le escuchaba, sólo dijo “herida”. Utilizó las palabras del derecho donde no se le oía y las del consuelo ante la opinión pública. Pero las palabras solo obligan si se dicen en voz alta. Por eso, Montserrat fue el lugar donde el silencio se convirtió en acto.

La teórica britámica Sara Ahmer ya nos habló de las instituciones que dicen escuchar las quejas para no atenderlas, allí donde la declaración sustituye al acto y decir “escuchamos” reemplaza al acto de escuchar. Leamos una de las frases de Prevost: “Cada persona herida debe poder encontrar escucha sincera, acogida, protección y caminos reales de sanación”. No dice “víctima” ni nombra el delito. Cuando “víctima de abuso” se convierte en “persona herida”, el sujeto pierde su estatuto jurídico y se queda solo con su dolor. Y el dolor, a diferencia del delito, no comparece ante un juez. Pero Europa se hizo arrebatándole a la Iglesia esta gramática. Lo escribió una mujer en 1847. En Jane Eyre Charlotte Brontë cuenta cómo Jane está a punto de casarse con Rochester cuando descubre que él ya tiene una esposa… encerrada en el desván Rochester le frece amor y protección, todo el cuidado que una mujer sin recursos podría desear. Le ofrece lo que la Iglesia ofrece a sus víctimas: el cuidado de quien te ha dañado, a condición de no nombrar el daño. Pero Jane se marcha de noche, sola, a través del páramo, después de pronunciar una frase que es uno de los nacimientos secretos del individuo europeo: “I care for myself”. Me importo a mí misma. No es individualismo sino algo más radical: la negativa a que sea otro (el hombre, la institución, la autoridad) quien decida cómo se nombra lo que le ha pasado.

Buena parte de Europa se construyó sobre este gesto. La emancipación de las mujeres fue eso, los derechos de los trabajadores también. Europa, en su mejor versión, le quitó a la Iglesia las palabras del dolor humano y las puso en manos de quien sufre. ¿Qué ha pasado para que volvamos a pedir a Roma lo que Europa tardó siglos en quitarle? Las palabras seculares de la dignidad parecen huérfanas: la política las ha gastado, el mercado las ha vaciado y una autoridad antigua, vestida de humanismo, se ofrece a devolvérnoslas. Aplaudimos a un papa que habla de los migrantes con el lenguaje de los derechos y de las víctimas de su propia iglesia, con el de la compasión, y no notamos (o preferimos no notar) que esa asimetría es precisamente lo que habíamos aprendido a no tolerar. Frente a la Nunciatura protestaban las víctimas a alas que no quiso recibir. Ellas, las molestas, las discola las que exigen ser nombradas y no solo consoladas, sostienen hoy lo mejor de Europa. Dicen, 200 años después de Jane y en español: “Me importo a mí misma”. Es la frase más humanista que se ha pronunciado esta semana, y no la dijo el Papa.

—-*****—–

VIOLENCIA DURANTE EL MUNDIAL

Rebeca Smith – México

El Mundial de fútbol, además de ser una celebración global, suele traer consigo un aumento preocupante de violencia dentro de los hogares. En México, organizaciones nacionales e internacionales han registrado incrementos de entre 26% y 38% en agresiones familiares durante el torneo, según ONU Mujeres, y hasta 40% cuando hay consumo de alcohol. Las víctimas principales son mujeres, niñas, niños y adolescentes.

Durante este Mundial ya se han visto señales claras de ese aumento: atropellamientos en celebraciones multitudinarias en Chihuahua, Baja California Sur y Zacatecas; peleas y destrozos en el Ángel de la Independencia; y agresiones contra madres buscadoras que protestaban en Guadalajara y Ciudad de México.

ONU Mujeres lanzó dos campañas: En equipo contra la violencia familiar y Cero Tolerancia: Tarjeta Azul contra la explotación infantil, enfocadas en prevenir violencia y explotación sexual durante el torneo. Señalan factores que agravan la violencia: alcohol, mala gestión emocional y tensiones económicas por apuestas. Las denuncias ya han aumentado.

La Red Nacional de Refugios también activó su campaña La violencia contra las mujeres no es parte del juego. Han repartido miles de folletos y atendido a más de 1.600 mujeres directamente. Durante el Mundial, sus llamadas y mensajes han aumentado un 50%, incluso de niñas, niños y adolescentes que buscan ayuda para proteger a sus madres o identificar violencia en casa.

La organización advierte que la violencia se está normalizando en redes y medios, que la presentan como “euforia” o “celebración”, cuando en realidad son agresiones. Insisten en que el único responsable es el agresor.

A esto se suma la explotación sexual, que aumenta en contextos de turismo masivo. De enero a mayo, México registró 253 mujeres víctimas de trata, más de la mitad en Quintana Roo.

La Red por los Derechos de la Infancia en México (Redim) alerta de que los derechos de niñas, niños y adolescentes están siendo ignorados en la planificación del Mundial 2026. México es el segundo país del mundo en explotación sexual infantil. Los megaeventos deportivos generan transformaciones urbanas y sociales que afectan especialmente a quienes viven en desigualdad.

Otra campaña, Infórmate, Empatiza y Protege, recuerda que la mayoría de agresores sexuales de menores son familiares o conocidos, y que el abuso infantil es mucho más frecuente de lo que se reconoce. Llaman a romper el silencio y no minimizar señales de alerta.

Finalmente, la campaña Tarjeta Azul, impulsada por ONU Mujeres, UNICEF y el sector hotelero de Ciudad de México, busca proteger a menores en hoteles durante el Mundial mediante capacitación y protocolos de actuación.

—-*****—–

Nota editorial: Todos los contenidos están protegidos por la legislación española de Propiedad Intelectual y por los derechos de sus autores. Se permite la difusión del contenido siempre que se mencione la autoría o la página.

“Cada artículo es una mirada que busca entender lo que late bajo la superficie.”

COLABORADORES

Malen Alberdi – España
Ilka Oliva-Corado – Estados Unidos
Sergio C. Fangul – México/España
Elspeth Gormley – España
Ángel Medina Martos – España
Monika Zgustova – España

✺ — ✺ — ✺

Demasiado ruido, muy poca vida

Malen Alberdi — España

Vivimos rodeados de pantallas, notificaciones, mensajes, alertas, sonidos que no pedimos y conversaciones que no empezamos. La tecnología, que prometía hacernos la vida más fácil, ha terminado por ocuparla entera. Y lo más preocupante no es el tiempo que pasamos conectados, sino lo poco que nos queda para nosotros mismos.

La saturación digital no es un concepto abstracto. Es real. Es diaria. Es silenciosa. Y está agotando a una sociedad que ya venía cansada de otras cosas.

Nos levantamos con el móvil. Desayunamos con titulares. Trabajamos con correos que no paran. Vivimos pendientes de mensajes que llegan a cualquier hora. Y cuando por fin termina el día, en lugar de descansar, seguimos deslizando pantallas como si buscáramos algo que nunca aparece.

La hiperconexión nos ha robado algo esencial: la presencia.

Ya no miramos de verdad. No escuchamos de verdad. No conversamos de verdad. Estamos, pero no estamos.

Y lo más triste es que lo hemos normalizado. Hemos aceptado que la vida ocurra detrás de un cristal. Que la atención sea un bien escaso. Que el silencio incomode. Que la pausa parezca un fallo.

Pero no lo es. La pausa es necesaria. El silencio es necesario. La desconexión es necesaria.

No para ser más productivos. No para rendir mejor. No para “resetearnos”. Sino para volver a sentir.

Porque cuando desconectamos del ruido, conectamos con lo que importa: con la gente que queremos, con los lugares que nos calman, con los pensamientos que nunca escuchamos, con la vida que pasa sin pedir permiso.

No se trata de demonizar la tecnología. Se trata de ponerla en su sitio. De recuperar el control. De recordar que somos humanos, no dispositivos.

Quizá la pregunta no sea “¿cuánto tiempo pasamos conectados?”, sino “¿cuánto tiempo hace que no estamos realmente presentes?”.

Y tal vez la respuesta duela un poco. Pero también puede ser el principio de algo mejor.

✺ — ✺ — ✺

AYOTE EN RAPADURA

Ilka Oliva-Corado — Estados Unidos

A Milvia la entregaron a los doce años a un hombre de treinta seis que ya se había separado tres veces y tenía en total siete hijos. Era bien sabido que golpeaba a las mujeres con las que convivió y que cuando se cansaba de ellas solamente se iba y no volvía más, dejando a las madres y a sus hijos en el olvido total. Cliente habitual del bar Rojo, el único en el municipio. Sus borracheras no tenían ni día ni horario, pero eso al padre de Milvia no le importó porque el futuro yerno lo invitaba a los cutos^[1] cuando se lo encontraba en el bar. 

El futuro conviviente, entonces arregló con su papá sin que su mamá ni ella supieran y este aceptó la dote de tres vacas y dos yeguas, diez quintales de máiz y dos de maicillo.   En su casa su madre nunca ha tenido ni voz ni voto, todo lo decide su papá entonces para cuando se enteró se puso a llorar porque así mismo le pasó a ella. La tomó de un brazo y la sentó en una silla y le explicó que llegaría un hombre que sería su esposo y que se tenía que ir a vivir con él, le dijo que esa primera noche iba a sufrir pero que tenía que sacar eso de su memoria porque no le iba a servir de nada tenerlo ahí, porque así era la vida de las mujeres. 

Milvia no entendió a qué se refería su mamá con eso. Dos semanas después llegó un hombre mayor que ella nunca había visto y se la llevó, ella lloraba porque no se quería ir, después intentó escapar, pero cada vez que llegaba a su casa su padre la iba a dejar de regreso, muy apenado y pidiendo disculpas. A Milvia recién le había bajado la primera sangre, no entendía porque un hombre se le subía encima y la lastimaba tanto, como si la odiara. Los padres que viven en el caserío El Tempisque, se sintieron orgullosos de que su hija viviera en una aldea. Mardo es de la aldea Escuinapa y sus padres le heredaron un pedazo de terreno cundido² de piedras del tamaño de un estanque, allí construyó su casa de adobe de un solo cuarto y la cocina la hizo afuera con pedazos de lámina y tablas de lepa. ³

Milvia el primer hijo lo tuvo a los nueve meses y fue uno seguido de otro, a los dieciocho ya tenía cinco. Ella no fue la excepción, siguió el mismo patrón de crianza en el sistema patriarcal, como sus ancestras, amigas, vecinas… Hasta los dieciocho su mundo es su caserío, no conoce más allá de Comapa, jamás ha salido a la cabecera departamental, a lo más que ha llegado es a la aldea Guachipilín que es la última antes de llegar al cruce de El Amatón camino a la capital. Un día su conviviente no llegó a dormir, ni la siguiente noche, ni la otra, ni las demás.  Supo al mes, que este se juntó con una muchacha de quince años en una aldea de Chiquimula. La familia de Mardo la sacó de la casa y la fueron a entregar junto a sus hijos de nuevo a su padre. 

Su padre desde entonces la ha culpado del abandono de Mardo, porque ningún hombre deja a una mujer que sirva, le repite todos los días, despreciándola y restringiéndole la comida mientras que a su mamá la golpea por haber parido a una hija inservible. Milvia no le ha dicho a nadie porque cree que es normal que Mardo al igual que su papá también le pegaba y mucho más cuando llegaba borracho.  Milvia siendo la mayor y la única mujer de once hermanos, desde temprana edad comenzó a trabajar el barro, ayudando a su mamá en la elaboración de comales, ollas y jarros que venden los jueves y los domingos al pie del palo de mango que le da sombra a La Pilona, en el parque central de Comapa.  Nunca fue a la escuela porque las tareas en la casa siempre han sido infinitas, en cambio a sus hermanos sí los pusieron a estudiar, su papá dijo que los varones son los inteligentes y que las mujeres solo sirven para parir y para el oficio doméstico. Pero la venta no alcanza para la alimentación de trece en casa de sus padres más sus cinco hijos, su padre que trabaja de mozo en una finca lechera tampoco gana lo suficiente. 

Su madre que fue al Centro de Salud regresa con la noticia de que le tiene trabajo en la capital, una enfermera le consiguió de empleada doméstica en una casa en la Zona 15. Así es como Milvia deja a sus cinco hijos al cuidado de su mamá y viaja a la capital con tres mudas de ropa en una bolsa de nailon, un par de zapatos y un monedero donde lleva solamente lo del pasaje junto con un rosario bendecido con agua de la Iglesia del Señor de Esquipulas que compró un día de mercado. El trabajo es de viernes a sábado, tiene el domingo libre. No sabe nada de encerar pisos, cubrecamas, estufas con horno, cocinas con gabinetes, aspiradoras, de extractor para jugos. Cafeteras eléctricas, tostadoras de pan, lavadora y secadora de ropa.  Son tres trabajos en uno, cuidar a un recién nacido, limpiar la casa y cocinar. Y así se le van pasando los años, ya van quince yendo un domingo al mes a ver a sus hijos, los otros tres trabaja de mesera en una taquería en el mercado La Terminal. 

Pero este domingo es especial, porque por primera vez tiene vacaciones, le dieron una semana, aunque no es la de Semana Santa, pero son siete días para pasar con sus hijos.  Pero hará que esa semana sea la Semana Santa para ellos, los llevará a conocer la cueva de Andá Mirá, a que conozcan la cabecera departamental y también irán a comer pollo frito y a conocer la iglesia del Señor de Esquipulas, para que bendigan los rosarios que comprarán. Se llevará a su mamá con ellos, porque se merece todo, aunque es muy poco lo que ella le puede dar, el tiempo es lo que han tenido en contra siempre y la economía que los obliga a vivir con tantas limitaciones.  

El Tempisque queda más allá del pueblo, tiene que caminar varios kilómetros en calle de terracería donde va encontrándose con los cercos de alambre de púas incrustados en los árboles de jiote. Es época de calor, la quebrada está seca, también los ojos de agua, abundan los remolinos en las polvaredas, tragando polvo y tosiendo va disfrutando la vista de los palos de jocote rojo, de la flor de izote, de los matasanos y la manzana rosa. Es el tiempo de los mangos tiernos y de los jocotes de febrero. Pero hay algo que Milvia extraña más que los pishtones ⁴ que echa ⁵ su abuela y la mantequilla de costal ⁶ que hace su mamá, es el ayote en rapadura⁷ que hacen juntas con su abuela, sus tías y su mamá, cuando también hacen los tamales de viaje y preparan las pacayas y el pescado seco para hacerlo envuelto en huevo, cuando la familia se une y la vida les sonríe. 

Llena de polvo Milvia va asomando, pasa por debajo de la enredadera de buganvilias que se entrelazan con las del güisquilar que siguen su camino hacia las ramas del aguacate y el matasano que su mamá sembró cuando recién se casó. Un olor dulzoso que sale desde la cocina la abraza, la acaricia, la arrulla y le da refugio en su regazo, es el aroma de la rapadura hirviendo en una de las ollonas de barro de su mamá, es el ayote impregnándose de la miel de la caña, de la leche materna que la amamantó, de la tierra que la añora y la recibe emocionada cada vez que llega, son sus hijos saliendo encarrerados a encontrarla con un ramo de flores silvestres y fresco de masa. Son sus tías preparando la masa para los tamales de viaje, es su abuela saliendo de la cocina con las manos palmeando un pishtón y gritándole emocionada: “ingrata, el fuego me avisó que venías”. 

Es todo, es todo lo que no tiene la capital. 

✺ — ✺ — ✺

GONZALO CELORIO -PREMIO CERVANTES

Sergio C. Fangul — México/España

 “La lengua española no fue la lengua de la conquista, sino la de la independencia”

El escritor mexicano de raíces asturianas comparece en Madrid, y reflexiona sobre la mezcla de géneros y la literatura del yo

“Es desde Cervantes y gracias a él que los géneros se han mezclado hasta la promiscuidad. Han dejado de ser compartimentos estancos y eso a mí me encanta”, dijo Gonzalo Celorio, último premio Cervates, escritor de múltiples géneros, pero también editor, profesor, crítico, bibliófilo, factótum del libro: su palabra favorita es “palabra”.

Entró Celorio (Ciudad de México, 78 años) con bastón y cara de buena persona, bigote blanco y ojos claros, con la voz “un tanto disminuida”, dijo. Le acompañaban el director del Museo Reina Sofía, Manuel Segade (“Esto es una invitación al diálogo entre la palabra y la imagen”, explicó al presentar), y María José Gálvez, directora general del Libro, el Cómic y la Lectura, que recordó a la recientemente fallecida Beatriz de Moura, editora de Tusquets. Fue esta la editorial del premiado desde su primera novela, Amor propio, publicada en 1992. “De Moura abrió las letras españolas al mundo y abrió el mundo a las letras españolas”, explicó el mexicano.

Tuvo el autor una profunda reflexión sobre los géneros y la literatura del yo, la que más ha practicado. “Se piensa que la literatura del yo es una literatura de la expresión lírica, pero yo creo que ha ampliado sus fronteras”, dijo. Recordó la figura de, Michel de Montaigne considerado creador del género del ensayo, que ensayaba sobre sí mismo, que era al mismo tiempo sujeto y objeto de la escritura. Y Celorio rememoró la definición del ensayo del polígrafo mexicano de Alfonso Reyes, como un “centauro” entre géneros: “Tiene una parte de dominio intelectual, pero también tiene una parte imaginativa y pasional, donde el yo se expresa”. También hay yo, por supuesto, en el género de la memoria; como también en la crónica: “Sin yo, la crónica es historia”, dijo el premiado.

La literatura de Celorio es una centrada precisamente en la memoria, sobre todo melancólica. Ha descrito sus libros como “novelas memoriosas”, donde, reconociendo lo engañoso del recuerdo Ese montón de espejos rotos,se titulan, como un verso de Borges, sus memorias publicadas por Tusquets), se adentra en el borroso territorio del pasado familiar y literario para generar nuevos relatos. “Se me cuela el yo por todos los intersticios de la escritura para hablar de mi familia”, aduce el autor y es el propio Celorio —su memoria— lo que hace de hilo conductor entre todas sus novelas, al tiempo que traza una imagen del México moderno.

“Lo que es excepcional es la presencia del yo en el ejercicio novelístico: siempre ha sido considerada la novela, desde el precedente género épico, como la conquista de la tercera persona”, subrayó. Y recordó esos fragmentos de la obra de Homero en los que el poeta griego se cuela en la narración para exhortar a Aquiles o a Héctor a hacer tal o cual cosa o embarcarse en tal o cual batalla. Sin embargo, la mezcla de géneros y la proliferación del yo sucede sobre todo cuando llega Cervantes y comienza la hibridación y la citada “promiscuidad”.

El premio también parece muestra de cierta reconciliación político-cultural entre España y México después de un enfriamiento de las relaciones cuando el entonces presidente mexicano Andrés Manuel López Obrador reclamó en 2019 una disculpa oficial por los excesos de la conquista española. Los últimos premios Princesa de Asturias, además, reportaron dos galardones para México: el de la Concordia, para el Museo Nacional de Antropología, y el de las Artes, a la fotógrafa Graciela Iturbide. La exposición La mitad del mundo. La mujer en el México indígena, que se distribuyó por varias sedes madrileñas, tuvo gran acogida institucional.

Celorio opina que la petición de un perdón por parte de España fue un “despropósito”. Fue “anacrónica”, por juzgar que no se puede solicitar un perdón por lo que sucedió hace tantos siglos, cuando ni siquiera existían los estados como existen ahora, y cuando ya había violencia en las propias sociedades indígenas; y también “retro tópica”, por juzgar aquellas sociedades indígenas como una especie de utópico paraíso perdido, sin atender a su realidad. Según señaló, la lengua española no se utilizó para conquistar, porque los evangelizadores aprendieron para ello las lenguas indígenas: “En realidad, la lengua española no fue la lengua de la conquista, sino la de la independencia”.

✺ — ✺ — ✺

EL CANSANCIO EMOCIONAL: EL PESO INVISIBLE DE NUESTRO TIEMPO

Elspeth Gormley — España

Hay un cansancio que no se ve, pero se nota. Un cansancio que no se cura durmiendo, ni con vacaciones, ni con un fin de semana sin planes. Un cansancio que no tiene nombre oficial, pero que todos reconocemos cuando aparece: el cansancio emocional.

No es tristeza. No es depresión. No es apatía. Es otra cosa.

Es ese agotamiento silencioso que sentimos cuando llevamos demasiado tiempo sosteniendo más de lo que podemos. Cuando la vida nos pide una energía que ya no tenemos. Cuando la mente va por un lado, el cuerpo por otro, y el alma intenta no quedarse atrás.

Vivimos en una sociedad que exige presencia constante, respuestas inmediatas, productividad sin pausa. Una sociedad que confunde disponibilidad con compromiso, rapidez con eficacia, ruido con vida. Y en medio de todo eso, la gente se cansa. Se cansa por dentro.

El cansancio emocional aparece cuando:escuchamos más de lo que podemos sostener, damos más de lo que recibimos, nos exigimos más de lo que sentimos, fingimos estar bien para no preocupar a nadie, vivimos acelerados sin saber por qué no encontramos un espacio real donde respirar

Y lo más duro es que este cansancio no se nota desde fuera. La gente sigue trabajando, sigue cuidando, sigue respondiendo mensajes, sigue cumpliendo. Pero por dentro… por dentro hay un peso que no se aligera.

La buena noticia es que este cansancio tiene cura. Y no es una cura rápida, ni mágica, ni espectacular. Es una cura humana.

Se cura con: silencio ,límites, pausas, verdad, espacios propios, conversaciones sinceras, momentos sin exigencia y un poco de ternura hacia uno mismo

No necesitamos ser fuertes todo el tiempo. No necesitamos poder con todo. No necesitamos estar disponibles siempre.

A veces, lo más valiente es decir: “Estoy cansada. Necesito parar.”

Porque el cansancio emocional no es un fallo. Es un aviso. Un recordatorio de que somos humanos, no máquinas. De que sentir también cansa. De que vivir también pesa. Y de que cuidarnos no es un lujo: es una forma de seguir

✺ — ✺ — ✺

EL HOMBRE ENCHUFADO

Ángel Medina Martos — España

El hombre es un ser complejo, pues conviven en él diversas personalidades. Está la que él muestra y cree tener y que le acompaña a diario. La de su propia máscara.  La del actor que interpreta un papel. En boca de Balzac, fingimiento, comedia, rutina.  También, la  del que desearía ser- de forma más o menos consciente-, sueño, proyección, según Calderón.  Y  la que de él percibe los otros. Así, pues ¿cuál es la real? ¿Vivimos o somos vividos, como decía Freud?

Hay hombres  que agonizan en su propio desierto. El oasis está próximo, tan cerca que ni siquiera lo perciben, pues está dentro de ellos. Bastaría con que prestasen atención a la voz interior para que la máscara fuese derritiéndose.

Y sin embargo, prefieren convivir con el anonimato. No el anonimato de lo escondido y lo humilde, sino en el del oscurantismo autoimpuesto, quizá por aquello de que es mejor ignorar que comprometerse. Por eso, la sociedad corre el riesgo  de caminar hacia una nueva versión del hombre. El hombre anónimo. El hombre desesperanzado. El hombre aturdido que no razona  por él sino que lo hace movido por un impulso ciego que proviene de la información almacenada desde el exterior, bien sea la que acumula de  lecturas que no asimila, o el bombardeo constante de los medios de comunicación. Y siéndole más cómodo no complicarse, vacía su pensamiento, teniendo como todo juicio la ausencia del mismo. Todo lo cual le lleva a desvincular la realidad con su yo auténtico, entreteniéndose con sustitutos externos para evadirse, obteniendo el ruido como silencio. 

¿Quién es este hombre?

El retrato robot puede servir de carta de presentación.

Busca la compañía solitaria o la incomunicación acompañada por una multitud invisible, con la diferencia que puede oírles e incluso verles, pero no tocarlos. Es lo que el aliento a la voz: palabras ahuecadas que se llevan las ondas y aterrizan en múltiples partes. De lo personal a lo colectivo y de la masa a la soledad. En el fondo es lo que busca: el descompromiso. La desconexión de sí mismo, anclado en un multiplicador, rehuyendo cualquier nudo gordiano que le ate a su yo, sujeto a infinidad de hilos, con la facilidad de poder deshacerlos apretando un simple botón; mejor aún: dejando de oprimirlo.

Es el modernismo del momento.

Este hombre no gusta de enfrentarse consigo. Se asemeja a una suerte de huésped cuya alma es presa de su envoltorio, sin alcanzar a obtener consciencia de ella misma.

Entre la percepción de lo que debe ser y lo que han elegido los otros, no permite que desde el exterior penetre en su interior aquello que le pueda empujar a la reflexión. A querer entendérselas con su propia identidad,  y todo lo que le pueda hacer discernir acerca de quién es realmente es relegado de inmediato y ocupa su lugar lo banal, lo efímero, lo que teje el entretenimiento sin más moraleja, abonándose a lo ramplón y a lo insulso, viniendo a ocupar su mente el cosmos universal  que proviene de sus proveedores de ideas. Y a base de no  cavilar, uno de los hemisferios de su cerebro se va atontando, obnubilando, a la usanza de las maquinitas  aritméticas, que con tanto uso, el que la soba acaba por perder cualquier facultad de cálculo personal y  termina contando con los dedos. Todo lo cual abona aquel  slogan  de un anuncio de detergentes, tan desafortunado en su expresión como afortunado por la realidad: “usted no piense, nosotros lo hacemos por usted.”

Así, con el tiempo acaba convirtiéndose en parte de la robótica social. Y por mucha precisión que pueda tener un engendro, es bien sabido que carece de sensibilidad al adolecer  de alma. ¿Dónde situar lo anímico si ni siquiera tiene constancia de ello? ¿Dónde la racionalidad, cuando no gasta neuronas?

Él, animal como el resto de las criaturas, progresivamente va haciendo algo revolucionario: alterar su naturaleza. Pues, en tanto que una fiera es incapaz de abandonar su estado primitivo, sin embargo él puede modificarla sustancialmente, y alejándose de su ser persona, deteriorar su sensibilidad progresivamente por el vaciamiento de los sentidos, convirtiéndose en un hombre no-pensante, sin religamiento a lo superior, terminando en unser tele-dirigido.

Por eso, se enchufa a una cosa llamada sistema operativo, convirtiéndose al final en una especie de parte del cableado al más puro estilo “Matrix” y como último invento al “Whatsapp”  (= ¿qué es esta aplicación?). A cualquier hora del día y de la noche es necesario estar conectado para ser.

Desconectar para conectarse. That is the question. No prestar tal grado de atención, que se convierte en adición a los modernos medios de interrelación social; tener espacios para poder regar la mente con agua que  obre el milagro de producir semillas de pensamientos de mayor calado;  desechar tanta información desinformadora que terminan por embotar el conocimiento.

Y más allá de ello, después de ponerlo en práctica, preguntarse. Sí, preguntarse.  Doblemente. Primero, interpelándose  con aquélla frase de los Beatles” ¿Qué hace un chico como yo en un lugar como éste? O lo que vendría a ser lo mismo: ¿Puedo ser yo mismo, dejándome sustituir por los demás? Y luego, vaciado de lo de fuera y acongojado por lo que vislumbra  dentro, decirse: “¿Hacia dónde dirigir mi razón y mi voluntad para recuperar el rumbo? De lo limitado a lo infinito. El cielo como montera.

Por ello, se impone recuperar el “yo” perdido y abandonar tantas  clavijas. De no hacerlo es muy fácil caer en la definición de hombre masa. Y lo peor de todo, sentirse. ¿Eres? ¿Somos? La medida está en la dependencia a las conexiones.

✺ — ✺ — ✺

CUANDO LA SOCIEDAD TOLERA EL MAL
Monika Zgustova — España

Crecí en la Praga comunista, donde a mi padre lo detuvieron y torturaron varias veces por su actividad disidente. Mi madre, en cambio, intentaba protegernos haciendo pequeños gestos de conformidad, como poner banderas en las fiestas oficiales. En ellos veía las dos actitudes que surgen cuando un país cae en el autoritarismo: unos pocos se rebelan; la mayoría se acomoda o colabora.

Años después, ya como estudiante en Estados Unidos, pasé un tiempo en la Argentina de la dictadura militar. Allí reconocí el mismo clima: miedo, resignación, cafés vacíos y una sociedad que había aceptado a los militares esperando orden y seguridad. Yo misma fui expulsada del país por cuestionar a un militar, lo que confirmó mi impresión de una comunidad que prefería no mirar el horror.

Más tarde entrevisté en Moscú a mujeres que habían sobrevivido al gulag. También allí se repetían las dos posturas: algunas se rebelaban aun a riesgo de morir; la mayoría obedecía para evitar castigos. Curiosamente, sobrevivieron más las valientes que las sumisas. Lo mismo ocurría en los campos nazis, donde mujeres como Milena Jesenská mantenían una libertad interior que las guardias no podían quebrar.

En la Rusia actual he visto cómo personas que antes defendían la memoria histórica han terminado minimizando los crímenes del pasado. “Se cansaron de pertenecer a la minoría”, me dijeron.

En Estados Unidos, donde viajé durante décadas, observo una pasividad parecida: muchos no reaccionan ante el deterioro democrático porque se sienten paralizados por los cambios bruscos. Confían en que “esto no puede durar”, mientras lo impensable se vuelve cotidiano.

Recuerdo que Václav Havel, tras la caída del comunismo, elogió a quienes resistieron y reprochó a la sociedad su complacencia, que permitió cuarenta años de tiranía. Esa misma inacción amenaza hoy a otros países.

Los autoritarios se alimentan de la apatía y del entretenimiento que adormece a la población. Por eso, en lugar de cerrar los ojos, deberíamos imaginar cómo sería nuestra vida dentro de unos años si permitimos avanzar al autoritarismo. Ese ejercicio debería impulsarnos a actuar antes de que sea demasiado tarde.