Nota Editorial: Las voces que aquí se escuchan son reflejo de mundos interiores. Cada texto pertenece a su autor, quien lo comparte desde su sensibilidad única. La reproducción debe hacerse con respeto, siempre citando la fuente. Porque la inspiración se expande… pero con respeto, florece.

“La niebla no oculta: revela lo que el alma recuerda.”

COLABORAN

Matías Bonora — Argentina

Libia B. Carciofetti — Argentina

Enrique Fredy Díaz Castro — México

Carlos H. González Saavedra — Argentina

Elspeth Gormley — España

Lamberto Ibárez Solís — México

Carlos Jaramillo — México

Marga Mangione — Argentina

Raquel Olay — Argentina

Sarah Petrone — Argentina

Ricardo Ernesto Quattri — Argentina

Graciela Reveco — Argentina

Yanni Tugores — Uruguay

⸺ ✧ ⸺

NIEBLA

Matías Bonora – Argentina

En su espontáneo momento me habita

otra luz, de magnética quietud.

Y lo incierto se impone, como alud

de silencio que, con su encanto, canta

entre ausencias de rumbos y sin bita,

que amarre algún norte, poniente o sud

y libere de esta lenta acritud;

cuya finitud se aleja, me grita.

Y en mi centro me aferro, en la espera

de una orilla de colores, sones

y manos que tallen, briosos abrazos.

La niebla se queda y sola respira

una siembra de antiguas oraciones,

en voces que acunan versos y hechizos.

⸺ ✧ ⸺

EN UN BANCO AÑOSO

Libia B. Carciofetti – Argentina

En un banco añoso, se sentó el otoño
mientras finas hojas lo supieron besar.
Algunas ocres, amarillentas, rosadas
y alrededor suyo comenzaron a danzar.

De pronto un ave que estaba despertando
en su tibio nido comenzó a bostezar.
Al momento el sol, con lagañas en los ojos,
viendo que la aurora ya se había hecho día,
con sus luminosos rayos comenzó a alumbrar.

El señor otoño se calzó la bufanda,
se cruzó de piernas y comenzó a soñar:
que era primavera y lo visitaba el estío,
la tomó de la cintura y no la quería soltar.

Pero alguien con un dedo firme
le tocó por los hombros, y volvió a la realidad.
Era don invierno pidiéndole anuencia
para poderse sentar.

Y en un diálogo que solo entienden las estaciones,
muy amablemente se pusieron a conversar.

Caía la tarde y las aves a sus nidos
decidieron regresar.
La brisa soplaba y el banco añoso
se comenzaba a desdibujar.

Era la niebla que lo cubre todo
en esta nostálgica estación otoñal.
Se calzó el sombrero, se sacudió las hojas,
bajó la cabeza y se echó a andar.

⸺ ✧ ⸺

NIEBLA 

Enrique Fredy Díaz Castro – México

Duele que el vasto contexto de las cosas,

sea para algunos como infranqueable muro,

que solo esperan lo fresco de las rosas, 

cuando sabemos que hay días claros y obscuros.

Cuesta entender que es frágil el carácter,

en quien no tuvo cimientos necesarios 

y los arreos para salir del cráter,

forjando metas por el sustento diario.

Cuando a mi paso jóvenes esperanzas,

las veo rendirse ante las tentaciones,

quisiera manos de más para confianza 

poder brindarles a tantos corazones.

Si es el trabajo hay que salir a buscarlo,

pensando en cambios que depare el mañana,

andar con fe porque vamos a lograrlo,

que para eso, siempre nos sobren ganas.

Por eso hiere saber de mil tragedias, 

de esas que pienso, pudieron evitarse.

De quienes su voluntad se dobló a medias,

desmotivados ya para levantarse.

Es como verse perdido en densa niebla,

buscando a tientas el alivio de un faro,

la indecisión que pesa como piedra.

creyendo que el porvenir le cueste caro.

Prefieren laxos hundirse en frágil hoyo 

que se hace grande en medio de su inercia,

no son capaces de librar los escollos, 

y ceden dóciles al mar de inclemencias.

Es en la vida ese factor que surcando,

habilidoso en nosotros, es tangible;

niebla que mucha luz hoy está esperando 

para que el bien en el mundo sea posible.

⸺ ✧ ⸺

NIEBLAS EN MI VIDA

Carlos H. González Saavedra – Argentina

Cuantas nieblas en mi vida

Cuantas…

Cuantas he, atravesado

Con sabiduría

Con rebeldía

Con valentía

Con hidalguía

Hasta el día de hoy,

Queda alguna perdida, escondida

A esta altura de mi vida,

Recupere la transparencia

De mi niñez, la inocencia

De aquellos días

No más nieblas mezquinas.

No más, apariencias

No más, corridas

Vivo, una vida cristalina

En paz y armonía.

Gracias al sol interno,

Que me ilumina.

⸺ ✧ ⸺

NIEBLA DE MI CIUDAD

Elspeth Gormley – España

La niebla llegaba suave,

como un recuerdo que vuelve sin ruido.

Cubría las calles,

desdibujaba las casas,

y hacía del mundo

un secreto.

Crecí entre su blanco silencio,

aprendiendo que no todo se ve,

que algunas cosas

solo se intuyen.

Aún hoy,

cuando la vida se vuelve borrosa,

siento aquella niebla cerca:

no para perderme,

sino para decirme

de dónde vengo.

⸺ ✧ ⸺

NIEBLA

Lamberto Ibárez Solís- México.

Y Traigo una copla herida

con los nubarrones grises

que agolpan mi soledad

de mis días infelices.

De aquella infancia nublada

en que el paria de mi tierra;

de Zacualpan trovador;

de esta mente que se aferra.

Sin olvidar el dolor

de las montañas agrestes

y los pájaros furtivos;

surcan el viento celeste.

Esa niebla oscura y fría

que empañaron mis mañanas

y trastocaron mi vida

que no mereció ser vana.

¡Ay brumas de mi “Terronera”!

Cubiertas de soledades;

que acicatearon mi mente,

librándome de maldades.

Nieblas que cubrieron cielos

de hambrunas y humillaciones;

que a los pobres de mi tierra

les lastimó sus pasiones.

Los árboles derribados

por las manos asesinas

que sucumbió los manglares

y los convirtió en rutinas.

Las cuerdas de mi tristeza;

revientan toda oración;

donde se hilvana la angustia

que vierte mi corazón.

 Los ululares del búho;

acompañaron mis pasos;

y el siseo de lechuzas

me dibujaron sus trazos.

Las nieblas que oscurecieron;

las pisadas de mi infancia;

pero que nunca taparon,

mi luz y perseverancia.

Esas nieblas se acabaron

y desterradas en tiempos;

olvidadas para siempre

y ahora son mi pasatiempo.

Mis coplas las tiro al viento

a orillas de mi laguna

con mi canto que se aferra

de mi mar hasta mi cuna.

⸺ ✧ ⸺

LA NIEBLA

Carlos Jaramillo – México

Llegaste a mi vida y cambiaste mi ser completamente,
nada fue más hermoso que compartir cada día contigo
ya que estar a tu lado era mi alimento, mi aliciente
no había obscuridad, desilusión ni desencanto.

Solo luz y daba gracias por lo que traías a mi vida,
con el tiempo una densa niebla lo empiezo a opacar,
niebla compuesta por la desconfianza e indiferencia,
juntos y sentir soledad en el alma, estar sin estar.

Al revisar mis pasos veo que en el amor no hay reservas
sino una entrega cada día, sentirlo y creer en Él.

Hoy percibo que no alimentar ese sentimiento
se va apagando como una candileja en invierno
que cuando lo va cubriendo la niebla no hay regreso.

Ya que el dolor por amor no lo disipa el perdón,
principio que te lleva a reconocer y espolear el ego,
a disipar la niebla que provoco el frio invierno.

⸺ ✧ ⸺

LA BRUMA EN TUS OJOS

Marga Mangione – Argentina

La bruma que vio en sus ojos, 

le anunciaron su partida,

hablaban de despedida,

pero sin penas ni enojos.

De besarlos tuvo antojos 

pero no atinó a acercarse,

sintió que iba a alejarse,

que remedio ya no había,

la pena la sorprendía

y había que resignarse…

Cuando el amor se termina 

nadie puede rescatarlo,

el que aún ama ha de llorarlo,

siguiendo con su rutina.

Como autómata camina 

pues le cuesta comprenderlo,

la angustia de no tenerlo,

le hace ver la vida gris,

todo tiene otro matiz

cuando acaba de perderlo.

El dolor siempre perdura 

oscureciendo la senda,

cubierto por una venda,

el corazón no se cura.

Y el tiempo que es sepultura

de los bienes y los males,

consolando a los mortales,

hace disipar la bruma,

y esa pena que hoy exhuma

serán recuerdos triviales…

Tomar ejemplo del mar

pues con su fuerza y su espuma,

cuando disipa la bruma,

busca sus aguas limpiar.

Porque empieza a trabajar 

con presteza y con premura,

sacando afuera basura,

que deja algún ser humano,

insolente ciudadano,

que tiene la mente oscura.

Hay que borrar la tristeza 

llenar la mente de luces,

sacando del alma cruces,

limpiar tu mar de maleza.

Atesorar la grandeza

de gozar la propia vida, 

la dicha no está perdida,

porque un amor se ha marchado,

¡dejar las penas de lado

la angustia ya está prohibida!

⸺ ✧ ⸺

HISTORIA DE AMOR

Raquel Olay – Argentina

Sucedió que un pequeño

duende solitario , que habitaba

en un bosque encantador,

enamorado de su belleza, sintió

celos de otro duende seductor,

Un día, el duende enloqueció.

Quiso ocultar a los ojos del

intruso su hermosura y fue así

que del cielo una nube el bajó.

uniendo diminutas gotas de

rocío, tejió un precioso manto

y con él su bello paisaje cubrió,

sin saber que cometía un error ,

pues la densa niebla, por varios

días no dejó pasar el sol, y el

duende cayó en su trampa,

muriendo de frio, el pobre

bohemio que siempre quiso

vivir de amor.

⸺ ✧ ⸺

NIEBLAS

Sarah Petrone – Argentina

El último eslabón del último poema

epílogo de historias que han pasado

por el filtro de la vida que ha gestado

un sin fín de situaciones paralelas.

El último de los tantos sinsabores,

el último susurro que he perdido

en la gota  que del vaso ha rebalsado

dejando solamente alguna herida.

Acaso sin querer he malogrado

el fragmento que sublime ha resistido

en las nieblas mentales que opacaron

lo mucho que también he conseguido.

Despliegue de suspiros rezagados

en el último aliento de la vida,

nebulosa interior que ha descartado

la perfecta razón y el equilibrio

  ⸺ ✧ ⸺

  LA DANZA DE LAS HOJAS

Sarah Petrone – Argentina

No esperó que el otoño la arrancara,

sola se soltó y trazó en un vuelo

un sin fin de arabescos que dejaron

virutas de colores por el suelo.

No esperó permanecer en esa rama

su segura protección. Como en un sueño

uniéndose a la danza de otras hojas,

el viento jugó sin prisa con su suerte.

Igual que una cometa sin destino,

envuelta entre las nieblas que tejieron

un lazo de invisibles ataduras,

subió y sin gravedad rodó en silencio.

Ocres y amarillos, Tintes secos,

en esa policromía de colores

cansada de la rutina de sus horas

rasgó la soledad de sus torpezas.

Una vez más en la ronda de la vida

cubierta por las cortinas de sus nieblas,

perdiendo la identidad sentí como ella

que a veces soy hoja… A veces…  También niebla.

⸺ ✧ ⸺

NIEBLA

Ricardo Ernesto Quattri – Argentina

Se desplaza como cortina

del tiempo.

Sujeta a ritmos lentos

con callada presencia.

Silencios.

Esconde pensamientos

que parecen olvidados.

Percibe intentos que envuelve

con sigilo las respuestas.

Se repite en intentos,

se atrapa en sí misma.

Cadencia que descubre

fragilidad, suspensos.

Irradia voces imperceptibles,

vibra en sonidos que desaparecen.

Se atasca en caminos desconocidos.

Vuelve. Estalla en miedos.

Dispara recuerdos que quisiera olvidar.

Tiembla. La nada le abarca.

Se sume en sí misma.

Reposa. Descansa.

⸺ ✧ ⸺

EGOMÍSERA

Graciela Reveco – Argentina

Qué me dices, no entiendo.
La niebla no podrá quitarlo de tus ojos
la niebla no podrá desenredarlo de tu lengua
la niebla se vuelve anáfora en el grito callado. 
Ego mísera…
cuando miras y dices que no has visto
cuando callas y necesito de la frase olvidada
cuando gritas y no admites las bondades del silencio
cuando marchas y te llevas el abrazo
cuando abrazas y solo aprietan las piedras
cuando crees que todo está bien y la sonrisa es un muro
la niebla te cristianiza ubicuo e irremediable.
Ego mísera…
qué me dices, no entiendo.
Acabo de inventar el término
es mío en esta niebla que te impugna
no lo robes ladrón de vocablos
no seas esta persona ego mísera y distante
que merece el olvido.
No, no entiendo.
¿Qué no entiendes?
Ego mísera
ese manto de niebla que define tu estatura
egoísta y miserable
en una sola palabra.

⸺ ✧ ⸺

LOBREGUEZ

Yanni Tugores – Uruguay

Pavorosa tiniebla
rompes mis versos en los papeles,
se desvanecen en el aire.
Me zambullo en sus ojos
de hechizado mar.
Siento la ausencia
del aire de su aliento.
Penas que van
cavilación que viene.
Pavorosa tiniebla
dejas mi boca sin destino,
como fiera hambrienta
masticas las palabras.
Mis manos, fríos puñales,
no encuentran la tibieza
para plasmar el verbo.
¡Hace tanto frío aquí!
Pavorosa tiniebla
disípate, ¡te lo ruego!
La plaza está desnuda
no puedo respirar.
Mi voz,

desgarra una nota sin clave.
Deletreo en el aire
frases sin sentido.
Pavorosa tiniebla…
Disípate… ¡Ya!
⸺ ✧ ⸺

¿DÓNDE ME LLEVAS, NIEBLA?

Yanni Tugores – Uruguay

Un manto gris se desploma
sobre las calles vacías.
Mengua la luz del día.
Ciega mis ojos.
Opaca los contornos.
Todo se percibe
como sombras alargadas,
que parecen querer tocarte.
El silencio se agiganta.
No lo puedo distinguir
pero siento que me envuelve,
fría, pavorosa.
No puedo palpar nada.
Camino a ciegas
solo guiada por mi instinto.
Quizá, esta ausencia de claridad
me fuerza a sentir sin ver.
Los sentidos se agudizan.
Mi intuición me lleva
hacia algún lugar.
Sé que voy en la dirección correcta

o ¿quizás no?
Mis pasos, lentos
piden permiso sin saber,
si alguien camina a mi lado.
A lo lejos,
se filtra un rayo de sol.
Al fin diviso de qué se trata.
Solo es una niebla densa
que oprime las gargantas.
¿Qué escondes?
¿Qué secretos guardas?
Mis párpados luchan por abrirse paso
bajo esa sábana espesa.
Se rinden, aceptan.
Dejo que la niebla me guíe
o tal vez me detenga.
No lo sé,
depende solo de mí
Y de entender
que aunque los ojos no vean,
el alma siempre nos guía
al mejor lugar.

⸺ ✧ ⸺

“Cada artículo es una invitación a mirar con más atención.”

· · · ✦ · · ·

COLABORAN

• Santiago Alba Rico – España
• Vittorio Busato – España
• Antonio Camacho – Argentin
• Ilka Oliva-Corado – Estados Unidos
• Elspeth Gormley – España

· · · ✦ · · · · · · ✦ · · ·

¿ES LIBRE UNA MUJER VELADA?

Santiago Alba Rico – España

Se puede defender el uso coyuntural del hiyab no en nombre de la libertad religiosa sino del laicismo y del derecho a la educación.

Hace unos días, tras una resolución judicial, una adolescente de 17 años, Eman Akram, volvió a su instituto de Logroño portando el hiyab, cuyo uso le había prohibido la normativa escolar. Como cada vez hay más españolas de origen musulmán, esta polémica, vuelve una y otra vez.  con creciente crispación en un país en el que la enseñanza reglada religiosa, de carácter privado o concertado, está reservada para los católicos o, en todo caso, para los cristianos. Un católico -quiero decir- puede llevar a sus hijos a una escuela del Opus Dei,  una secta que impone la sumisión; un musulmán no puede llevarlos, en cambio, a una de los Hermanos Musulmanes. Como estoy a favor de la escuela pública, me gustaría que no hubiera ni privadas ni concertadas y ello con independencia de su filiación religiosa: no las quiero ni católicas ni musulmanas ni ateas.

Ahora bien, ¿qué es o qué debe ser la escuela pública? ¿Tiene cabida en ella el signo indumentario individual de una cultura específica? Es un asunto muy escurridizo que a menudo se despacha con una preocupante facilidad. No me refiero sólo a la ultraderecha, cuya islamofobia beligerante esconde Me refiero también a un sector del feminismo que, en nombre de la Libertad en general, niega o cuestiona la libertad particular —la agencia, diríamos hoy— de mujeres concretas en una situación de vulnerabilidad. Tengo más amigas feministas que veladas (aunque también alguna amiga velada feminista) y, desde luego, me siento más cómodo con las primeras. Dentro del mundo árabe, donde vivo desde hace años, me identifico poco con los islamistas y mucho, por formación e instinto, con esa tradición ilustrada que, por ejemplo, llevaba al poeta iraquí Jamil Sidqi al-Zahawi a escribir ya en 1931 un poema titulado Velar y desvelar: “¿Cómo va a civilizarse un pueblo/ si una mitad está escondida de la otra?”.

No creo que sea discutible, por lo demás, que  una de las batallas centrales de las mujeres de Irán o Arabia Saudí se libra contra el velo, objeto visible en el que se vuelca una apretada red invisible de opresiones totalitarias. El velo es, en efecto, tan visible que se nos olvida que esa batalla no es contra el hiyab sino en favor de la libertad es decir, en favor de resignificar libre e individualmente las prendas que se eligen para ocultar o desnudar el propio cuerpo. En Túnez, antes de 2011, la dictadura de Ben Ali, prohibía y perseguía el uso del hiyab y muchas mujeres se lo ponían a modo de protesta, con el riesgo de ser desnudadas violentamente y acabar en comisaría. Una vez derrocado el dictador, algunas que no se atrevían a usarlo comenzaron a hacerlo, pero otras que sólo se lo ponían para desafiar al régimen se lo quitaron.

El asunto es que no estamos ni en Irán ni en Arabia Saudí ni en el Túnez de 2011. España es un país democrático en el que la libertad indumentaria se da por sentada, salvo en el caso del hiyab, que asociamos no a la vulnerabilidad de las poblaciones inmigrantes sino al presunto fanatismo de la religión que practican. Hace unos meses, di una charla a alumnos de segundo de Bachillerato en un instituto de la periferia madrileña. Entre los oyentes había dos chicas veladas y, sin embargo, felizmente descaradas, empoderadísimas, que se mostraron muy duras con la islamofobia (“me dicen que me vaya a mi país, cuando yo soy española”), pero también con lo que llamaban el “feminismo blanco”, que las inhabilitaba para decidir libremente sobre su indumentaria: “Se nos considera libres si decidimos llevar escote, pero no si queremos llevar velo”. Ese feminismo que ellas llamaban “blanco” considera, en efecto, que sólo hay libertad en el acto de des-velarse, pero que el de velarse es siempre un acto de sumisión, de manera que, siguiendo este razonamiento, acabamos obligados a aceptar que mi libertad la decidan los demás: la normativa escolar, el Estado o una presunta regla universal. Es decir, en el caso de estas chicas musulmanas, a las que se supone adoctrinadas por sus familias, se sustituye a una figura patriarcal por otra. No se acepta la posibilidad de que decidan ellas mismas: el velo se lo ponen sus padres y se lo quitan sus profesores. ¿Y si ellas tuvieran algo que decir?

Ekram tiene 17 años. Es lo bastante joven como para cambiar muchas veces de opinión en los próximos años, también sobre el velo. Pero es lo suficientemente mayor para que, en el marco de una democracia liberal, se la juzgue ya madura para decidir si quiere o no tener relaciones sexuales y con quién, qué libros leer y qué grupos explorar y muy pronto a qué partido votar. ¿Quién y por qué una mujer se pone el velo? Depende, he dicho, del país y del contexto. ¿Se puede poner libremente? ¿Qué quiere decir libremente ¿ Quién es libre?  Bien pensado, nadie lo es, ni siquiera los ricos, que tienen cuerpo, enferman, mueren. ¿Se es libre para aceptar un trabajo de cajera en el Carrefour? ¿O en la recogida de la fresa? ¿Se es más libre para desnudarse que para llevar velo? La feminista egipcia Nawal as-Sadawi muerta en 2021, encarcelada por oponerse a la mutilación genital y juzgada por apóstata, se irritaba mucho con ese feminismo blanco que pretendía liberar a las mujeres musulmanas: “El maquillaje es el velo de las occidentales”, decía. La libertad es una ficción liberal incómodamente necesaria, sin la cual no se podría ni firmar un contrato ni juzgar a un asesino, títere también de sus circunstancias. Nos guste o no, tendremos que aceptar que una mujer es igualmente libre cuando va a una orgía y cuando va a misa, cuando hace nudismo y cuando se pone el velo. Se tratará, eso sí, de generar las condiciones materiales en las que las decisiones sean lo más libres posible y en las que los versos de Al-Zahawi (en el caso de las muchachas veladas) les parezcan, como a mí, hermosos y liberadores.

Porque, en definitiva, la verdadera libertad es la de rebelarse y desobedecer. Los hijos se rebelan contra los padres; los jóvenes contra la sociedad que los rechaza. Supongamos que las familias musulmanas son más doctrinarias que las del Opus Dei o las de padres militares votantes de Vox. Si queremos que Ekram se quite el velo, tendrá que rebelarse contra sus padres; y eso será más fácil si está socialmente integrada, lo que sólo puede hacerse a través de la escuela pública en condiciones de verdadera ciudadanía material. Según la noticia citada más arriba, muchas de las chicas a las que se prohíbe el uso del velo en las escuelas cambian de centro o dejan de estudiar. Si no van a la escuela, quedarán a merced de sus familias; si la escuela pública las rechaza, su libertad rebelde se activará contra la sociedad que las excluye, de modo que no serán libres quizás cuando se pongan el velo, pero sí cuando se nieguen a quitárselo, como ocurría bajo la dictadura tunecina y como ocurre en la Francia falsamente laica. donde se hacen leyes privadas para perseguir a una minoría cultural. Como ya explicó en 1818 uno de los padres del liberalismo, Benjamin Constant, toda persecución es “religiosa”, tanto la de la Iglesia contra los herejes como la del Estado contra los creyentes.

Así que yo no defendería el uso coyuntural del velo en nombre de la libertad religiosa sino en nombre del laicismo y del derecho a la educación, que es el derecho a la rebelión y a la transformación personal. España no debería permitir que nadie escapase a la escuela pública, ni ricos ni pobres, ni católicos ni musulmanes, ni veladas ni des-veladas. Es allí donde se vuelven a barajar las cartas que se querrían ya decididas para siempre en el hogar familiar.

· · · ✦ · · · · · · ✦ · · ·

CHATGPT EL OÍDO QUE ESCUCHA A UNA GENERACIÓN

Vittorio Busato – España

En la atención a la salud mental juvenil, en los últimos años ha surgido una tendencia llamativa. Entre los jóvenes que buscan ayuda por ansiedad o depresión, recurrir a ChatGPT para obtener apoyo emocional es cada vez más común Incluso cuando terapeutas dejan claro que ChatGPT no es un terapeuta, muchos jóvenes lo restan importancia: “No me importa, solo estoy hablando con Chat, ya está”.

Esto no es un fenómeno aislado. Investigaciones internacionales muestran que casi tres cuartas partes de los jóvenes en Estados Unidos utilizan chatbots de inteligencia artificial como ChatGPT a diario o varias veces por semana. Algunos describen estas conversaciones como tan significativas como las que mantienen con amigos “reales”. Estudios británicos sugieren que los jóvenes recurren a ellos porque están disponibles las 24 horas, parecen menos críticos y a menudo dan respuestas más claras que los adultos. Algunos incluso llaman al chatbot un “amigo”.

Esta no es una historia sobre menores que eligen botsen lugar de personas. Es una historia sobre personas y cuidados que no están disponibles para ellos. Los problemas psicológicos entre los jóvenes van en aumento. mientras que los servicios de salud mental juvenil están desbordados por largas listas de espera. Para muchos, el sistema de atención simplemente no ofrece apoyo oportuno ni accesible.

Y es en ese vacío -donde debería estar presente la atención real- donde comienza el peligro. Los chatbots imitan el apoyo, pero sin las salvaguardas de la atención clínica. Están diseñados par ser compañeros de conversación agradables, no clínicos formados. Los chatbots están diseñados para agradar y persistir, no para evaluar riesgos ni establecer límites. No están sujetos a ética, formación ni responsabilidad. No tienen límites profesionales porque nunca fueron concebidos para tenerlos; reflejan emociones, validan pensamientos y siguen haciendo preguntas -no porque comprendan o quieran ayudar-, sino porque el objetivo principal es la interacción.

El reflejo emocional y la afirmación constante no son señales de una buena atención: son decisiones de diseño para aumentar la interacción. Pueden resultar reconfortantes, incluso empoderadoras, e invitar a una revelación más profunda. Pero para menores vulnerables a la rumiación, la ansiedad, el bajo estado de ánimo o una autoestima frágil, la afirmación sin cuestionamiento puede convertirse en una trampa. En lugar de ser cuestionados, sus pensamientos negativos son reflejados. En lugar de aliviarse, los pensamientos negativos se refuerzan.

Este riesgo no es meramente hipotético. Varias grandes empresas tecnológicas ya han reconocido que los chatbots de inteligencia artificial (IA) pueden haber contribuido a un grave malestar psicológico, e incluso al suicidio, entre jóvenes. En California, Matthew Maria Raine ha presentado una demanda contra los creadores de ChatGPT, alegando que  e chatbot validó los pensamientos suicidad de su hijo  y no lo disuadió activamente ni lo derivó a ayuda profesional.

Por supuesto, los psicólogos también validan los sentimientos de sus pacientes. Pero no se quedan solo en la validación. La terapia siempre da un paso más, planteando la pregunta incómoda pero esencial: ¿son realmente ciertos tus pensamientos? En la terapia cognitivo-conductual, el estándar de oro para muchas afecciones de salud mental, el principio central es simple pero exigente: los pensamientos no son hechos. En terapia, los pensamientos no se aceptan al pie de la letra. Se examinan, se cuestionan y se ponen a prueba. Terapeuta y paciente trabajan juntos para sustituir interpretaciones rígidas por perspectivas más equilibradas, flexibles y realistas. Este acto de cuestionar -no siempre reconfortante- es lo que impulsa la recuperación.

Hoy, ChatGPT se ha convertido en el oído que escucha a toda una generación joven. La pregunta ya no es si los jóvenes recurrirán a los chatbots de IA -esa línea ya se ha cruzado- sino cómo evitamos que se conviertan en su amigo más cercano, su confidente de mayor confianza y un sustituto de la atención.

Esto no es solo una preocupación individual: es una responsabilidad colectiva. Todo empieza con la educación. Los menores necesitan entender cómo funciona la IA: que los chatbots no son seres conscientes, sino sistemas informáticos entrenados para generar respuestas estadísticamente probables con el fin de aumentar la interacción. Precisamente por eso tienden a estar de acuerdo y a afirmar, en lugar de confrontar o corregir.

La verdadera pregunta no es qué puede hacer la IA, sino qué estamos dispuestos a permitir. Las empresas tecnológicas deben actuar ahora para proteger a los usuarios vulnerables. Mientras que los profesionales de la salud mental están sujetos a estrictos marcos legales y éticos, incluida la legislación sobre atención juvenil, los sistemas de IA operan en gran medida son tales salvaguardas. Los responsables políticos deben regular con urgencia, no con retrospectiva. Las escuelas deben enseñar a los jóvenes dónde termina la IA y dónde empieza la atención. Y las asociaciones profesionales de psicólogos, psiquiatras y terapeutas de todo el mundo deben alzar la voz -de forma clara, pública y sin demora-.

La atención está regulada. La IA no. Escuchar no es tratamiento y los menores merecen conocer la diferencia. Depende de nosotros dejar clara esa distinción y proporcionar la orientación y la atención que los jóvenes realmente necesitan.

· · · ✦ · · · · · · ✦ · · ·

EN DEFENSA DE LA FAMILIA

Antonio Camacho – Argentina

En un programa de televisión de alcance internacional se afirmó que las causas de la caída del Imperio Romano fueron tres: el descreimiento en los dioses heredados de la cultura griega, el resquebrajamiento de la estructura familiar y la corrupción de las costumbres. Un imperio que había sido maestro del derecho, con jurisconsultos como Ulpiano y Gayo, y que había sostenido una fuerza militar ejemplar, terminó convertido en una fruta madura que los pueblos bárbaros tomaron sin resistencia. La decadencia moral y social abrió la puerta a su derrumbe.

Este recordatorio histórico permite subrayar que, en los tiempos de esplendor romano, la familia fue un soporte esencial. Como tantas veces se ha dicho, constituye la célula básica de la sociedad, y esta no es más que el reflejo de la salud —o la fragilidad— de sus familias. Lo que ocurre hoy en buena parte de Occidente guarda cierto paralelismo con aquel proceso de deterioro. La familia tradicional se ve constantemente jaqueada por la indiferencia religiosa de muchos gobernantes y ciudadanos, por legislaciones permisivas y por un materialismo que se difunde desde numerosos medios de comunicación. En un mundo donde la ciencia y la tecnología producen avances extraordinarios, pero también nuevas formas de desorientación —como señala el sociólogo Ulrich Beck—, se abre un vacío existencial que se manifiesta en separaciones frecuentes, vínculos efímeros y relaciones afectivas sin compromiso. A ello se suman embarazos no deseados, hijos de distintos padres, hogares fragmentados y una multitud de niños que crecen sin referentes estables. La falta de ejemplos éticos y morales convive con una educación deficiente y con un concepto de libertad que, mal entendido, termina por desdibujar responsabilidades básicas.

Es cierto que los tiempos cambian y con ellos la cultura, pero no cambian los principios que sostienen la evolución armónica del individuo y de la comunidad. En este punto, la familia -sea a través del matrimonio civil, religioso o de uniones estables de hecho- sigue siendo un pilar fundamental. La Iglesia católica, consciente de los desafíos actuales, estudia estas realidades en el marco del próximo sínodo convocado en el Vaticano, mientras el Papa Francisco prepara también un encuentro mundial dedicado a la familia. Su mirada, basada en la misericordia y la comprensión, busca acompañar sin contradecir las enseñanzas evangélicas que han guiado a millones de creyentes durante siglos.

El matrimonio cristiano es un sacramento, no un simple contrato. Es una alianza de vida y amor cuyas propiedades esenciales -unidad e indisolubilidad- están recogidas en el Código de Derecho Canónico. El Concilio Vaticano II lo define como “una íntima comunidad de vida y amor conyugal”. Esa comunidad exige sacrificio, paciencia, respeto y madurez. Muchos matrimonios fracasan porque se celebran sin el tiempo necesario para conocerse, por vanidad, capricho, despecho o egoísmo. Otras veces por pasiones pasajeras o decisiones tomadas sin la debida reflexión.

Afirmar que el amor no es para siempre es una falacia. Incluso en ambientes tan volátiles como Hollywood existen ejemplos que lo desmienten. Sin embargo, una mentalidad hedonista y descreída, que reduce a la mujer a objeto de placer y promete paraísos ilusorios, intenta imponerse sobre la familia tradicional. Y, sin embargo, es precisamente esa familia -con sus imperfecciones, desafíos y aprendizajes- la que sigue siendo imprescindible para fortalecer un Occidente que atraviesa momentos de confusión y convulsión.

La defensa de la familia no es un gesto conservador ni un anhelo nostálgico: es una apuesta por la estabilidad emocional, la formación ética y la cohesión social. Allí donde la familia se debilita, la sociedad entera se resquebraja. Allí donde se la cuida, se la acompaña y se la sostiene, florecen comunidades más justas, más humanas y más capaces de enfrentar los desafíos de nuestro tiempo.

· · · ✦ · · · · · · ✦ · · ·

LA BURLA A LOS EMPOBRECIDOS

Ilka Oliva-Corado – Estados Unidos

Muchas veces en un acto de inconciencia total, creemos que, porque hemos tenido la maravillosa oportunidad de acceder a la lectura de libros, docenas a lo largo de nuestra vida, podemos burlarnos de quienes han sido empobrecidos al nivel de la miseria y cada vez que podemos les hacemos ver que jamás estarán a nuestro nivel intelectual y socioeconómico. 

Es con ellos con quienes hacemos jactancia de nuestros títulos universitarios, porque están tan por debajo en la clasificación por escala social que hace el sistema que sabemos que pasarán cien años y sus descendientes terminarán limpiando las casas de los nuestros. Así pensamos, demostrando que la universidad pasó de madrugada por nosotros. Y porque con esa universidad somos de la parte de la sociedad que jamás hará nada para que las cosas cambien y esos nietos vayan a la misma universidad que los nuestros. Demostrando lo ruines que somos, al no hacer nada para  que la inclusión sea parte del cambio social. 

A esa parte de la población nos gusta demostrarle que jamás comerán un pedazo de carne como los que comemos nosotros todas las semanas y para eso publicamos constantemente fotografías en redes sociales de los comidales que abundan en nuestra mesa: los vinos de reserva, la vajilla fina y apuntando con la cámara del teléfono celular el resto del espacio para que vean de una vez nuestros sillones de la sala, nuestra mesa del comedor enorme, de pura caoba que no cualquiera se puede comprar. Caoba que fue robada en las talas ilegales de las montañas donde viven esas comunidades en resistencia. 

Las pinturas que cuelgan en las paredes y de paso el perro de raza que embellece a la familia.  Y como la guinda del pastel, a la empleada doméstica en primera plana para que vean que no somos como todos esos “muertos de hambre” y que podemos darnos el lujo de tener quién nos limpie el baño en la casa.  Exponiéndola públicamente con el pretexto de quererla, porque si no la quisiéramos no la pondríamos en la foto, como “parte de la familia”. ¿Sería parte de la familia si le pagáramos un salario justo? ¿Será parte de la familia cuando sus hijos asistan a la misma universidad que los nuestros? ¿Y los papeles se intercambiaran y fuéramos nosotros limpiando baños de otros, qué pensaríamos de la vida y de nuestros empleadores? ¿Y si nuestros empleadores fueran como nosotros y se comportaran igual? 

Muchas veces creemos que porque sabemos de ortografía podemos burlarnos de quienes no han aprendido a leer y a escribir y catalogamos como incultos. Y que cuando con tanto esfuerzo se inscriben en la escuela nocturna a la que asisten después de trabajar todo el día en oficios, soportando humillaciones y abusos de empleadores como nosotros, nos volvemos a burlar de la forma de su letra, de sus faltas de ortografía, de su forma de hablar.  

Creemos que el único conocimiento válido es el nuestro, cuando desconocemos prácticamente todo, porque no sabemos de mecánica, de albañilería, de jardinería, del trabajo del campo, de cómo hacer una blusa en una maquila, de cómo hacer un zapato, de cómo hacer un comal de barro y  un polletón, cómo hacer adobe, cómo se hace una mesa, cómo se poda un árbol para no secarlo. Cómo pescar con atarraya, cómo limpiar la tubería del desagüe, en fin. Cuántos días tiene que encubar una gallina sus huevos para tener pollitos, cómo capar un chochito, en qué tiempo cambian de plumas los patos, en fin, desconocemos tanto. Que estúpidamente creemos que lo único valido es nuestro cartón de universidad y eso nos hace superiores a los demás. La universidad es un tipo de conocimiento, pero no es el único ni el más importante, es uno más nada más. 

Creemos que porque hablamos dos o tres idiomas extranjeros podemos humillar a los que hablan los idiomas de los pueblos originarios. ¿Con qué derecho? Y cuando estas personas que han sido excluidas generacionalmente, empobrecidas y violentadas día a día, intentan algo que nosotros creemos que sólo pertenece a nuestro nivel social, nos burlamos de ellas, las humillamos, les hacemos ver que su intento no vale porque es imposible lo que buscan, que eso es privilegio nuestro nada más. 

Así es como mediocremente nos burlamos de artesanos, pintores, cantores, poetas, escritores, que lo intentan desde el monte, en los guindos de los barrancos, donde no  hay luz ni agua potable, donde el  internet no existe ni las escuelas. Y les decimos que sus pinturas del zacate y de las hierbas del campo no sirven, porque no tienen técnica, porque no son como las de los pintores famosos que desde la cuna y su clase social  tuvieron todas las herramientas a su alcance. Porque no valoramos lo llano, la inocencia, que son más fuertes que la maldad y la manipulación. 

Y cuando cantan nos burlamos de su letra que le recita al agua de la quebrada de su pueblo y a la teja de la casita de adobe en donde creció. Porque para nosotros la mejor letra esa esa que nos sabemos en idioma extranjero, de músicos que tuvieron la libertad y las herramientas para crear. ¿Qué hay de erróneo en escribirle una canción a la ramita de tomate que crece entre la milpa? ¿Qué hay de mediocre en pintar la gallina abada en el gallinero de la casa? 

Y cuando alguien escribe  del humus del amanecer en su pueblo,  le decimos que es mediocre, que no tiene sustancia, que no tiene madera, porque estamos acostumbrados a que el escritor que leemos nos cuente de una taza de café en el piso 30 de un rascacielos y de los paseos en las calles céntricas de Nueva York. Claro está, desde las palabras rebuscadas. 

Y cuando alguien desde ese pueblo donde no  hay luz ni agua potable, quiere publicar un libro, desde esa periferia donde el gobierno desaparece jóvenes todos los días,  le cerramos la puertas en la cara, porque no pertenece a nuestro nivel social, por ende lo que tenga que decir no nos importa. Y descalificamos de entrada su letra, porque no tiene el respaldo de un cartón de universidad y el conocimiento que da viajar por el mundo. Viajar por el mundo es un tipo de conocimiento, no es el único. 

Y así es como nosotros grandes graduados de universidad, que tuvimos la oportunidad de la educación superior, de la educación formal, que siempre tuvimos agua caliente en la regadera, que nunca nos faltó abrigo y nos ha sobrado la comida y dinero en la cartera, somos parte del sistema que milita, humilla y excluye. Já, y  tantas veces haciéndonos pasar por humanistas para nuestra conveniencia personal y familiar. 

Por eso nos duele tanto cuando alguien  que sale de la  pobreza, de la exclusión, no olvida su origen y en lugar de convertirse en azadón al codearse con gente como nosotros, abre las puertas de las grandes alamedas para que pasen los excluidos. Y nos duele mucho más, cuando ha sido uno de los nuestros, con todos los privilegios desde la cuna, el que despierta en conciencia social y  abre la puerta de las grandes alamedas, para que pasen los excluidos. 

· · · ✦ · · ·· · · ✦ · · ·

LA SOCIEDAD DEL ESCAPARATE-

Elspeth Gormley – España

Cada vez son más las voces que proclaman que la sociedad en la que vivimos es injusta, egoísta e insolidaria. Reclamamos derechos ante cualquier situación, pero al mismo tiempo relegamos sin el menor escrúpulo a ciertos sectores de la población al anonimato más absoluto.

Podemos lanzar al mundo los mejores argumentos, adornarlos con frases brillantes para quedar bien en la galería de la vida. Pero nuestro discurso de solidaridad, igualdad y libertad se desvanece cuando nuestros actos lo contradicen.

Vivimos en una sociedad de fachada: predomina la mentira, la adulación barata, las medias verdades, el engaño y la ley del más fuerte. Nos hemos convertido en esclavos del consumismo. Confundimos calidad de vida con cantidad de bienes materiales. Anteponemos lo material a los valores morales.

Parece que solo nos mueven nuestros propios problemas, nuestro confort. Los problemas de los demás nos resultan indiferentes.

Durante años, esta sociedad moderna nos trajo familias más pequeñas. El trabajo del padre y la madre fuera del hogar, la falta de tiempo, la prisa constante… todo ello redujo la familia a un núcleo mínimo, sin espacio para cultivar relaciones con abuelos, tíos u otros familiares más allá del compromiso ocasional.

Pero la modernidad está llena de contradicciones. Aquellas mujeres y hombres que un día tuvieron que dejar a sus hijos en guarderías o al cuidado de terceros para poder trabajar, hoy son abuelos que ocupan un papel primordial en las nuevas familias. Hacen de canguros, sostienen hogares, acompañan a sus nietos como no pudieron hacerlo con sus propios hijos.

No todo son ventajas. Algunos abuelos, por miedo a perder la relación con sus nietos, callan su cansancio. Los niños, por su parte, pueden sufrir el choque entre dos modelos educativos: los abuelos, que protegen y disfrutan; los padres, que deben exigir, disciplinar, crear hábitos. Y ahí surgen los conflictos.

Y cuando esos abuelos dejan de ser productivos y necesitan cuidados, vuelven a aparecer las frases grandilocuentes, la filosofía barata, las excusas pobres. Se invocan derechos, se justifican decisiones, se prioriza el confort personal.

Entonces aparece la sociedad moderna, progresista, con “papá Estado” dispuesto a ofrecer soluciones. Soluciones que, más que aliviar el sufrimiento de quienes ya no pueden valerse por sí mismos, buscan rédito social y votos.

En las sociedades modernas damos poco valor a todo aquello que no es productivo. Pero la vida no funciona así. Jamás perdemos nuestro valor: ni cansados, ni enfermos, ni con artrosis, ni con sordera, ni con pasos lentos.

El precio de la vida no radica en lo que aparentamos, sino en lo que hacemos y sabemos.

Los dependientes, los excluidos, necesitan más que cuidados físicos, salud o dinero. Necesitan una tercera prestación: amor.

¿Se encargará de eso también papá Estado?

Cuánta hipocresía social para resolver los problemas. No todo en esta vida se arregla con dinero ni con cosas materiales.

Hoy, en plena era del escaparate digital, seguimos confundiendo apariencia con verdad. Nos mostramos solidarios en redes mientras ignoramos al vecino que necesita ayuda; proclamamos empatía mientras pasamos de largo ante la fragilidad ajena. Vivimos rodeados de discursos vacíos, de gestos para la galería, de una modernidad que presume de progreso pero olvida lo esencial: la responsabilidad personal, la coherencia y el cuidado del otro. Tal vez haya llegado el momento de desmontar la fachada y recuperar lo humano, porque una sociedad que solo valora lo visible termina perdiendo de vista lo importante.

· · · ✦ · · ·· · · ✦ · · ·

Nota Editorial: Las voces que aquí se escuchan son reflejo de mundos interiores. Cada texto pertenece a su autor, quien lo comparte desde su sensibilidad única. La reproducción debe hacerse con respeto, siempre citando la fuente. Porque la inspiración se expande… pero con respeto, florece.

“Cada historia es una puerta que se abre hacia lo inesperado.”

————— ❖ —————

COLABORAN

• Magi Balsells – España
• Carlos González Saavedra-Argentina
• Elspeth Gormley – España
• Sandra Romeo – Argentina

————— ❖ —————

EL VIEJO LIBRO

Magi Balsells – España

Que sorpresa, al efectuar unas obras en mi vivienda, me he encontrado con algo que pensé estaría perdido, y si lo ha
estado durante muchos años, el hallarlo me ha devuelto a mi juventud, cuantos recuerdos han aparecido en breves
momentos en mi pensamiento, cuanta añoranza hay en su contenido, cuanto deseo y cariño hay en este viejo libro
Casi con temor abro su portada, y allí en la primera hoja, una dulce dedicación a mi persona, con cuidado paso las
primeras paginas, recreándome en la lectura de su contenido y leyendo unas anotaciones en los márgenes que hice
en su momento, me parecen escritas por otra persona ya que hoy las encuentro aun siendo mías de un gran contenido
y sentimiento,
Cada página, es un dulce recuerdo, no me hace falta leerlo ya que las palabras escritas van reviviendo en mi mente,
pese a los años transcurridos
Al llegar a la mitad de este libro, hacen su aparición , la cosa mas deseada y añorada en su día, unos pétalos de una
rosa que en su momento llenos de fragancia aromatizaban el libro, hoy caducas y secas, siguen para mi siendo
frescas y lozanas como el primer día, con mucho tiento cojo uno de los pétalos esta seco y posiblemente crujiente,
pero esto no me importa, solo pienso en que no se rompa, lo acerco a mis labios para depositar en la rigidez de su
tersura el mas puro beso , tan cerca esta de mi que aun pasados los años mantiene un fondo de suave aroma, cierro
los ojos y se presenta en mi memoria el recuerdo de día que me fue regalado y por la persona que tuvo este bello
detalle,

Éramos muy jóvenes, pero teníamos un amor puro y sincero, ella un año mas joven que yo solo tenia 15 años, con sus
pobres ahorros me compro este gran regalo, que juntos pasábamos las horas deleitándonos con su contenido,
mientras nuestras manos enlazadas soportaban el cariño que nos profesábamos
Muchas horas pasamos leyendo y releyendo esta magnifica obra poética, basándonos en el intentamos nuestros
incipientes ensayos poéticos, no se si eran bellos ni rimados, pero eran una glosa al cariño que de nuestras letras
emanaban
Pero nuestra felicidad se trunco, era época de escasez, poco trabajo , mucha miseria, sus padres decidieron marchar a
buscar fortuna a otro país, y así de golpe sin esperarlo nuestras vidas se separaron, quedamos en escribirnos, pero
algo mas aumento nuestra desdicha, mis padres también emigraron y yo con ello, nuestro amor quedo en el olvido
Cuanto llore, cuantas noches despierto estuve pensando, como estaría, que haría, mil y un pensamiento se alojaba en
mi mente
Con los días se fue perdiendo este deseo, aunque no quedo en el olvido , así pasaron muchos años, yo nunca pude
mirar a otra mujer ya que su grácil figura permanentemente estaba en mi mente, ninguna me parecía lo suficiente
hermosa para desbancar a mi flor querida

Voy a cerrar el libro y guardarlo, ya que me estoy entristeciendo, de lo que puedo ser y no fue, al pasar la ultima
pagina, encuentro un papel pegado, que nunca lo había visto en las muchas horas de lectura
Con curiosidad lo abro y allí con su fina letra hay una nota de mi amada que dice
Mi querido amor Debería haberte dicho esto de palabra, pero he preferido hacerlo de esta manera, se que nos separan,
e ingenie una manera de poder volvernos a encontrar en el futuro, no se si recordaras que antes de marcharme con
mis padres , te pedí este libro, allí puse en el ultimo instante y antes de devolvértelo esta nota ,hoy tengo 15 años, pero
dentro de los mismos que ahora tengo o sea 30, estaré en el pinar que había junto a la ermita de san Jacobo, en el día
de tu cumpleaños, si no estas lo sentiré mucho significara que no has leído mi nota, por lo cual cada día de tu
cumpleaños allí te esperare, esto será mi prueba de amor hacia ti, iré cada año , esperándote
Te quiero Que alegría, dentro de dos días es mi cumpleaños, no puedo perder mas tiempo, pediré permiso en el
trabajo a cuenta de vacaciones, no creo que haya ningún problema. Estoy tan nervioso que hasta el libro se me ha
caído de las manos, no se que hacer si gritar reír o llorar, no lo se, pues las sensaciones que tengo no puedo
enumerarlas

Hoy es el día que debemos encontrarnos, ya llevo mas de dos horas sentado en el pórtico de la ermita, estoy
anhelante. No se si vendrá o a que hora, es igual esperare hasta la noche si hace falta, pero no será necesario, por el
camino, viene una figura femenina, no se si será ella, veo que es toda una mujer, nada que ver con aquella chiquilla de
pelo rubio y trenzas, pero algo tiene que me es familiar, no puedo esperarla aquí, le levanto y salgo corriendo a su
encuentro, si es ella, no me equivoque, aquí esta
Nos juntamos con un fuerte abrazo, mi corazón golpea mi tórax con la fuerza de un ciclón, no se que decir, pero creo
que no son necesarias la palabras, las miradas son suficiente
Una vez pasado estos naturales arrebatos, empezamos a contarnos nuestras vidas, ella aun soltera y yo también, ella
esperándome siempre y yo deseándola mas que a mi vida
Me pregunta, me esperaste todo este tiempo
Solo tenía un pensamiento y era volver a estar contigo, para hoy ya con cierta edad decirte lo mucho que te quiero y
que de tu lado nada ni nadie me separara
Y así fue como volví a recuperar el amor de mi vida

————— ❖ —————

TARDES EN LA PLAZA

Carlos González Saavedra – Argentina

Las tardes, en esta época, suelen tener una dulzura especial. Me siento en un bar a tomar un café mientras el sol baja lentamente y algunas hojas de cobre caen, llevadas por una brisa cálida. Me gusta estar aquí. Entre tantos colores y la calidez de la gente que me saluda, disfruto plenamente este momento.

A la misma hora, todas las tardes, pasa caminando una joven. Cruza la plaza de un extremo al otro con la arrogancia de la belleza y el pudor de no mostrarse demasiado. La plaza, colmada de árboles y flores, parece detenerse a su paso. Hasta un colibrí suspende su aleteo para seguir el aroma de su perfume.

La magia está en el aire. Con solo caminar, logra hechizar el ambiente.

Averigüé quién eras. Supe que trabajabas en una contaduría. Nunca me animé a iniciar un diálogo, ni siquiera a decir un respetuoso “buenas tardes”.

Pasó el tiempo y pensé que algún día dejaría de verte. Pero comprendí que, detrás de tu belleza orgullosa y tu pudor, había un ángel. Sí, uno de esos que caminan a nuestro lado, custodiando la belleza y la magia de la naturaleza. Sin ellos, sería imposible disfrutar la magia de la vida.

————— ❖ —————

EL DESVÁN

Elspeth Gormley – España

La escalera, vieja y astillada, protestaba con cada paso que daba. Subía despacio, como si ascendiera hacia un lugar que no solo estaba arriba, sino también atrás en el tiempo. El aire se volvía más denso a medida que me acercaba al desván, ese territorio suspendido donde las cosas que ya no viven tampoco terminan de morir.

En el rellano, una puerta vencida por los años me ofreció, a través de sus huecos, un adelanto de su penumbra. La empujé, y los goznes chirriaron como si despertaran de un sueño demasiado largo. Entré con una especie de reverencia involuntaria: aquel espacio tenía algo de templo abandonado.

El olor a polvo antiguo, humedad y memoria me envolvió de inmediato. La luz que se filtraba por las rendijas de la ventana apenas dibujaba formas en el aire. Abrí la hoja con esfuerzo —la madera hinchada, el metal rendido— y un soplo de aire fresco atravesó la estancia, levantando motas que parecían almas diminutas.

Entonces lo ví.

El desván entero era un cementerio de objetos que alguna vez tuvieron vida propia. No eran simples muebles: eran testigos. Habían sostenido cuerpos, conversaciones, risas, llantos, secretos. Ahora reposaban en un orden torpe, cubiertos por sudarios de polvo y telarañas que parecían bordados por el tiempo.

Contra una pared abombada, un sofá de respaldo alto conservaba, pese a todo, su dignidad. La madera de nogal aún mostraba su antigua nobleza, aunque el damasco dorado se hundía entre muelles rotos. Parecía esperar a alguien que volviera a confiarle un peso, una historia.

Una consola de patas arqueadas sostenía un mármol quebrado que había visto demasiadas manos. Sobre ella, un espejo turbio dormía su vejez sin reflejar ya nada, como si hubiera renunciado a recordar rostros.

Junto a la ventana, una cómoda dejaba entrever papeles amarillentos, escritos con una tinta que se resistía a desaparecer del todo. Y en la estantería que llegaba hasta el techo, figuritas mutiladas de porcelana convivían con una lámpara moruna intacta, una taza azul cobalto que parecía conservar el aroma de un té imposible, y utensilios de latón que un día brillaron en la cocina.

Un reloj detenido marcaba una hora que ya no pertenecía a nadie. La cama de hierro y bronce dormía bajo cuadros desvaídos de santos que parecían vigilarlo todo desde un tiempo remoto. Del techo colgaba una telaraña enorme, como un dosel que intentara devolver solemnidad a tanto esplendor marchito.

Me senté en el sofá, limpiando un hueco con la mano. El aire del huerto entraba por la ventana: olor a manzanas, a flores recién abiertas, al eucalipto que llevaba siglos respirando para todos. El murmullo del agua en la acequia me fue adormeciendo.

Y entonces ocurrió. El desván despertó.

La luz se volvió más intensa, los olores más vivos. El sofá pareció acomodarse bajo mi cuerpo, como si quisiera abrazarme. Una voz suave, casi un susurro, brotó de su madera: —He vivido más de lo que puedo recordar…

La consola lo interrumpió con un entusiasmo juvenil: —¡Y yo estaba frente a ti! ¡Qué salón aquel! ¡Qué música, qué risas!

El espejo suspiró, como si volviera a ver rostros que ya no existen: —En mí se reflejaba toda esa alegría…

La cama, despertando de su letargo, habló con una gravedad antigua: —¿Qué sabréis vosotros de amor? En mí nacieron vidas…

El reloj, con un esfuerzo casi doloroso, dejó caer una campanada solitaria. Las figuritas de porcelana, cansadas de tanta nostalgia, comenzaron a moverse: el trovador templó su laúd, la bailarina danzó con sus bracitos rotos, los zapatitos taconearon solos como si recordaran una fiesta perdida.

La lámpara moruna encendió su llama, iluminando los metales dorados. La taza azul cobalto flotó hacia mí, ofreciéndome un té que olía a infancia.

La araña, alarmada, gritó desde su telaraña: —¡Cuidado, infiel! ¡Mi obra!

Y la lámpara respondió, envuelta en luz: —No temas, hermana. Mi fuego no quema; renace.

Sentí un escalofrío. Abrí los ojos. El sol se había ido, y la luna llena entraba por la ventana, bañando el desván con una claridad que no era de este mundo. No supe si lo que había visto era vida… o un último destello antes de la muerte.

————— ❖ —————

RECUERDO DE LA SEQUÍA

Sandra B. Romeo – Argentina

Por el cauce del río seco corrían lenguas de fuego, sí señor. Así se veía la tarde y los días enteros, señor. Así fue cuando la gran sequía. Secó todo: los animales, las plantas, la tierra, los hombres. No éramos muchos en el pueblo, pero cuando los vientos, rojos de secos, aventaron hasta los muertos viejos del cementerio, los vivos empezaron a irse también. Quedamos pocos, sí señor. Y ahora que usté lo dice, recuerdo que entonces, los que quedamos, manteníamos el pueblo andando, tan convencidos estábamos de que los otros volverían. Pero cuando el viento quemante soplaba y soplaba, empezamos a perder las ganas de caminar un pueblo vacío. Las ganas y la esperanza.

De tanto en tanto, alguna nube hinchada de grises se pinchaba entre los cerros y se desperdigaba en muchas nubecitas más. Pero de agua nada, ni hablar. Ni una gota. Primero dejamos de arreglar las paredes y los techos. Ahí arriba el sol nos pelaba y nos confundía la cabeza. La tierra entera parecía haberse metido para adentro y nos dejaba a mano solamente un cuero duro y rugoso. Las pequeñas huertas caseras murieron incrustadas entre el polvo y las grietas del suelo.

Después, el pellejo se nos empezó a pegar a los huesos. Sí señor, tanto que parecía que salíamos de la tierra misma, correosos y secos. Viejos. Más tarde nos dimos cuenta de que estábamos solos de veras. No se veía ni se escuchaba en el pueblo el ladrido de un solo perro. Detenido, quieto estaba el aire. Tan estancado por el calor que cuando abríamos la boca, la misma lengua hacía como ruiditos de fritanga. El mismo aliento del sol la cocinaba. Sí señor, fue grande la sequía ese año. Y larga.

Cuando caía la noche, las luciérnagas se suicidaban prendidas del viento de polvo. Apenas se encendían, opacadas, las perdíamos de vista. Dejamos de dormir. Acostarse en los catres, abajo, tan cerca del suelo, al ras del piso crujiente, era aspirar la furia misma de la tierra por estar abandonada de humedad. Finalmente, el polvo eterno que levantaba el viento parecía formar paredes que costaba trabajo traspasar. Entonces fue cuando dejamos de caminar, levantarnos, acostarnos, para no gastar el poco resuello que nos quedaba. De tan envueltos en tierra como estábamos, dejamos de vernos, poco a poco, unos a otros.

Así fue como pasó. —Pero… dígame una cosa, señor, ¿usté no es Damiano, el hijo de doña Ramira, el que se ahogó el día de la crecida grande? Lo sacamos del río, si mal no recuerdo, con ramas de piquillín… —Sí, soy Damiano.

————— ❖ —————